氯化钙烘干机“还是做人强。人有脚能走来走去，不像庄稼长地里，被驴啃、麻雀儿啄、镰刀割，生生死死风吹日晒，只能在地里干挨。”

　　没有浩荡缠绵的情爱，没有颜值财富的加持，而是将矛头诉诸被主流遗忘的乡村。

　　更多的，不如说是两个被时代抛在后头的底层人物，依偎着仅有的一片土地，相濡以沫的真情。

　　每次驮着贵英赶着驴车路过村口时，桥头坐成一排的老汉婆子们，总会调侃有铁。

　　他只是脱下自己的外套给她披上，然后把她先扶出了门。再独自回来用手里紧巴巴的纸巾，一点点给人家的板凳擦干净——

　　用电筒孵小鸡，手电筒的光透过穿洞的纸板箱，打在土坯房的墙上、两个人的脸上，影影绰绰。

　　他和有铁都一无所有，寄居在亲戚家，是群体里总是闷闷地、坐在角落的边缘人。

　　贵英记得，相亲时去有铁三哥家，三哥把驴打了。贵英的嫂子怕她尿了有铁不要她，就催她去尿尿。

　　“我也给过她馍子，为此还让我哥我嫂美美地打了一顿，半个月走不了路”，贵英笑着说。

　　电影里，他们几乎一直一直在干活，夏天种苞米，秋天种麦子，一茬接一茬，没个停歇。

　　但倒霉的是，他们的辛苦，最后似乎总会“泡汤”，就跟欠了老天爷什么大债似的。

　　换作是我，可能早就无能怒吼气到哭，但他们就这么一边赶路，一边眼睁睁看着水往外洒。

　　这一段，像极了顾长卫的《孔雀》里，张静初一家去抢救刚砸好的、被雨打湿的煤球。

　　不然要去跟谁要交代呢，老天爷吗？他们不会，只有默默承受，接纳当下的一切。

　　等到卖粮食的时候，他还坚持要折算掉那笔大衣钱还人家，因为“一码归一码”。

　　“铲掉就铲掉吧，让它给别的麦子当肥料。啥人有啥人的命数，麦子也一样，到了夏天，还不都是让镰刀割掉了。”

　　相信“只要种下一粒粒种子，就能长出十几袋、二十几袋麦子”，土地最是公平。

　　他们在繁重的劳作和琐碎的烟火中，捡来门框、树枝和废弃的酒瓶子，盖起土房。

　　新房子盖好时，夫妇俩躺在床上，贵英满是感慨，“从没敢想我也会有自己的家”。

　　贵英在的时候，有铁日子过得再苦，但心里是高兴的，有活着的劲头，但现在，贵英走了。

　　最后回到家里，坐在贵英的遗照前，默默吃完了一颗荷包蛋，安静地躺下，远处桌上摆着一瓶农药。

　　导演李睿珺在映后谈里说，中国农民习惯了隐忍和顺从，因为相信“好死不如赖活着”，但有时