娱乐百分百20130221李玉瑾（化名）是某知名附属小学教师，从教29年，今年，她刚刚带完一届六年级的班级。她在观察中发现，近十年孩子和以往发生了明显变化，他们不会在下课奔跑或打闹了，而是安静地坐在座位上，玩串、做咕卡（注：以贴纸、珠子等材料装饰卡片）、写手账（注：以胶带、贴纸在笔记本上拼贴），最近变成了玩小马宝莉。

　　“下课铃一响，全班跟那儿坐着，谁也不出去，你不觉得害怕吗？”李玉瑾反问。在她的讲述中，我们可以发现，十年间，家庭、学校、社会发生了一系列变化，观念与教育方式的更迭折射到现实中，形成了现在的景象。

　　问题不该是，我们的孩子为何如此沉迷电子游戏和商品化的流行游戏，而是他们为何只有这一种选择。

　　大概一年前，我发现班级里有学生手上出现了手串，后来变成了统一的10毫米大小的菩提根串，能看出来都不是很值钱。刚开始我觉得很新鲜，这个一般是年纪大的人盘着玩的，没想到小学生也开始玩。它就像一股风潮，越来越多小朋友手上开始有了串，但很少像大人一样呱啦呱啦在手里盘，只是戴在手上好看。这股风潮流行时间很短，只有一个学期左右，到了六年级，很多孩子本命年，手上戴的就从便宜的串变成了家长买的昂贵的金饰、红绳。

　　孩子间流行的玩具是不断变化的。四年级时，流行过咕卡，玩了一阵，可能发现图案和卡片都特别简单，又流行起手账。女孩玩得比较多，男孩则更倾向于拼乐高和电子游戏。这些流行游戏都是蔚然成风的，迅速在班里蔓延，孩子回家说，我们班同学都在玩了，我还没有，那家长是不是得给我买？上个学期开始，最流行的就是小马宝莉卡。这种卡片比以往那些玩具流行规模更大，几乎所有孩子都在玩。

　　和很多禁止抽卡进入班级的老师不一样，我对流行玩具的态度一直比较开放，下课坐在座位上玩没什么的，毕竟现在课间也不允许下楼活动，不能在走廊里跑跳，孩子们总得找点东西玩。玩卡的入门门槛很低，一是经济成本，五六年级的小女孩，已经开始有追星的意识了，买专辑小卡，还有开始“吃谷子”（注：买动漫周边）的，这些如果没有一定家庭财力支持，根本不可能实现。相比之下，玩卡才多少钱，10元钱一包，便宜的2元。我接触的家长们，基本没有不给买的，这也就是小孩吃根冰棍，喝两瓶水的钱。

　　另一个是时间成本。每次我看见我们班学生买卡，都是跟着爸妈到超市买东西，进去一转弯，俩人分头去不同的地儿，爹妈买吃的，孩子去买卡，没有付出任何额外时间。玩的时候也不需要太多时间，一拆袋，找出一张好的。OK，几秒钟就可以完成。但像以前玩个赛车，你得花多长时间去组装？

　　这些玩具的流行，和孩子的社交方式变化有关，用“座位游戏”这个词来形容非常精准。孩子的时间变得越来越少了，以前，孩子下午3点多就放学了，老师放学，家长没下班，中间这孩子就自由自在玩一会。这几年，加了“晚托”服务，早的到4点半，有的到5点半，家长工作忙的，6点再来接孩子，孩子这一天全都在学校，超过10小时，和家长上下班时间同步。他们在学校和家庭间两点一线，根本没有接触其他环境的机会。

　　原来他们的社交是很近距离的，放了学我可以去找你玩。但现在，这个情况做不到了，孩子们或者去补习班，或者回到家写作业，就算能够出门玩，家长也不会放心让他们单独外出。

　　不知道你有没有观察到，小区里在楼下玩的孩子越来越少了。少数在楼下玩的，一个孩子身后也跟着两个大人，几个孩子没有家长看管在小区里跑跳的场景，几乎很难出现了。

　　于是他们就开始用这种方式交流。比如咕卡或手账，在家里做好了，拿到学校来，我给你看，你给我看，或者做完了以后，我拿手机拍个照微信发给你，你看，我又做了一个新的东西。包括为什么现在小孩对手机这么依赖，有次放学，班里一个男孩的电话手表落在学校，我看到上面弹出的消息，就是俩人回家玩游戏，你一句我一句，因为他们没法面对面地玩，只能以这样的方式完成交流。

　　在学校里也是一样。走廊很窄，排成四列纵队就走不开了，长度约20米，一个走廊里6个班，每个班40～45个学生，根本没有活动的空间，孩子们也不允许在走廊里跑跳。六年级在三楼，要是下楼再上来，10分钟跑个来回都不够用。午休也是，出去玩要有老师看着，一个班孩子太多，老师看不过来，所以就都不出去了。

　　这些变化都是在最近十年间一点点发生的。不是孩子突然变了，而是成长的过程中，家长的心态、学校的规则、老师的管理方式，在一个共同运转的系统中，都发生了改变。

　　从孩子不能随意乱跑说起，以前孩子发生磕碰是非常正常的事情，我教一年级的时候，孩子玩的时候不小心伤到了，通知家长过来，把孩子带去医院，老师该干吗干吗。但现在，家长对安全更重视了，这种事情就变得极度“高危”。

　　这种高危不是指伤害变大了，而是磕碰的后果更严重了。一个孩子受伤了，班主任这一天就不用上课了，赶紧带孩子去医院。这个班当天的课程要协调科任老师来上，这个孩子落下的课要想办法线上一对一补上，整个教学秩序陷入一片兵荒马乱。而且，这件事不可能是孩子去医院检查一天就结束的，后续还会有无穷的麻烦。

　　我们高年级班曾有一个孩子，在去图书馆的路上速度快了，和一个低年级的小孩撞到一起，因为身高差距，他的前门牙在那小孩脑门上磕出一个大口子。本来高年级家长也很通情达理，认为是自己孩子速度快了，医药费全出，没得说。但这个伤是在脑门上，后续治疗的钱不断地往上增，家长就扛不住了，找到学校来，掰扯哪些钱合理哪些钱不合理，双方解决起来无比艰难。

　　为了节约这种“成本”，老师对孩子跑跳的管控不得不更加严格了。相比下来，小马宝莉才10块钱、20块钱的事儿，和走廊里磕一下比哪个成本更高？

　　怎么告诫孩子们不要乱跑，他们会乖乖听话吗？事实上，我在管理这件事上，甚至没有费过什么心思。近十年，我一直在带高年级（4～6年级）班级，他们从小学一年级刚入校时，就被要求不能在走廊跑，不能自己出去玩，到了四年级我接手时，发现已经没有孩子有这样的习惯了。

　　比如以前，下节是音乐课，孩子们三三两两勾肩搭背，到点溜达去了。现在不行，全得整队，走不直了都不成，学校会安排专门的人在路上检查。你所想到的各种安全问题，都被规避了。以前学生中午看看纪录片，在门口聊聊天，晃悠晃悠。但有一年我带三年级的班，突然发现孩子们中午不出门了，就在班里待着，在吃午饭的时候，他们就会问你一句话：老师，今天作业是什么？每天都会问，已经变成一种自然了。

　　外出活动也几乎“绝迹”了。我年轻的时候，周末经常联合家长带学生出去玩，去参观，去爬山，凤凰岭直上直下，孩子在上面爬我一点都不担心。2008年的时候，北京奥运会，我组织学生游北京城，每个小组长带一个队四处去玩，我都没跟着，出行坐公交，顶多跟着一名家长。

　　放到现在，这些都不可能了。一方面出点事你兜不起，另一方面这些孩子从很小的时候就是被隔绝在很多危险之外的，现在小孩往攀登架上爬，我都觉得他腿脚不利索，不敢让他们进行这些活动。学校方面也有明令规定，如果出去玩，必须得跟学校申报，学校允许了才能去。谁有这闲工夫去申报？实际上就通过这种方式来告诉你们——别去。

　　事实上，孩子在学校的运动时间也一点都不少。像我们以前孩子玩的跳房子，变成了体育项目，用来训练小孩腿脚灵活性，一到体育课大家排着队跳。学校每天都有体育课，再加上大课间做操，每个孩子一天在学校运动的时间最少有一个半小时。但是别忘了，这全都是在人管控之下的，不是他自己的时间——我想这还是不太一样。

　　有个例子比较典型，我们年级毕业前，组织了一次定向越野的活动，以前定向越野各班孩子都使劲跑，可想得第一了，现在，这些孩子找阴凉地儿打牌去了，你们谁爱得第一谁得第一，无所谓。我想，这种活动不是自由自在地玩，而是让你有规则地去跑，他们就会有种“偏不”的心理。

　　所以我们发现一个奇怪的现象，现在的小孩都是“十项全能”，打网球的、游泳的、踢足球的、画画的、跳舞的、弹各种琴，什么都会。但是他们学得越多，越不知道为什么学。我发现有的孩子在车站看不明白火车时刻表，跟其他老师说，别的老师第一反应是这个在课上教过啊。他们没有实际生活的经验，自然不知道如何把这些知识或能力运用到生活中。

　　学校的规则之外，家长们在学业上也越来越“卷”了。晚托的时候，我发现有一些孩子在学校写作业极为艰难，我很奇怪，就说你怎么不写，写完回家不就玩去了吗？孩子说：“我回家玩不了，您这儿我写完了，我妈回去还得给我留。”

　　人大附中有个特殊招生，从小学里招优秀的学生进去，这在很早以前就有，以前是孩子正常上学，优秀的被水到渠成招进去。现在是一个个都争先恐后，我要怎么培养孩子，才能去考那个。

　　所以我经常觉得，不要简单地认为现在孩子压力大是小孩、家长或学校的问题，这是社会问题。家长的焦虑从哪儿来的？是每个孩子都得走同一条升学的路。现在很多孩子心理都出现问题，我觉得很可惜，其实他完全可以不走这条路，可以身心健康地走下去。

　　在这些压力下，孩子们群体玩耍的需求并没有消失。有个学生给我讲，他们家长约着集体补课，结果补了几节，老师就已经压不住他们了，他们把课堂当成他们小团体交流的时间，各种玩各种闹，后来学生跟我说，“老师你都不知道吧，谁谁在咱们学校里什么样，但在那个课上什么样”。

　　所以不难理解这些“座位游戏”风靡，就是因为它变成了一个群体游戏。我们学校原来也发过象棋之类的益智玩具，课间10分钟，棋刚摆好上课铃就快响了。他们又连教室都不出，不玩小马宝莉能干什么？

　　我理解这些玩具的流行，也最大限度地支持给他们这些玩耍的空间。但这些玩具并不都是好的，它具有两面性，作为老师，还是要设立一定的规则。比如盘串，有些串是用不好的颜料染色做的，对身体可能不好，我会说让爸妈给你们买点贵的，玩好的。像小马宝莉卡，我的原则就是不交易。

　　最开始我也觉得，小马宝莉卡作为流行玩具，和盘串、手账没什么区别。他们都有自己的卡册，下课的时候大伙儿围过来，翻一翻，看一看，也就到这儿了。但后来我发现，它还是不一样。我们小区超市对面一个文具店卖这个卡，小孩买了以后，会迅速从里面挑出他想要的一张到两张，剩下的全部扔掉，有好卡的特别开心地走了，没抽到好卡的唉声叹气，甚至持续影响他几天的心情，当时我就感觉特别不好。

　　它有一种成瘾性，不只孩子，我身边有做全职妈妈的朋友，每天就盯着手机直播间拆卡到半夜。一包10元买一次玩玩没什么，但我之前看朋友圈，一个孩子发朋友圈说自己一下买了两盒，几百块钱。我第二天就找到他说，“这是不是有点过了？”后来我发现，这个卡涉及一些金钱交易，让事情变得更加不可控。

　　比如，我们班一个孩子突然就有了一个手机，我问手机哪儿来的，他就说在抽卡的那个地方，跟别人换了一张卡，又找了几个人把那卡给卖掉了，卖卡的几百块钱，够他买一部特别便宜的手机，而这些行为都是瞒着家长进行的。金钱交易让牵扯的问题变得复杂，他为什么会反反复复一盒一盒去抽卡？又怎么去完成的交易？所以我规定，可以在班里玩小马宝莉卡，但一旦出现卡片交易的情况，一律没收。

　　在我看来，小马宝莉卡能这么大规模流行，可以说是他们“玩”的能力退化了。或者说，是没有在这个年龄段出现他该有的能力。像这种对小卡片的喜爱，以前可能在学龄前的孩子身上更普遍，但是现在的孩子，之前可能从没有玩过，或者没有到跟别人去交换这个阶段，就只能到四到六年级这样高年级段才表现出来。

　　尽管小马宝莉卡并不是一个理想的玩具，但如果这都禁止了，那孩子本就不多的娱乐空间，就被挤压得更可怜了。结合现实情况来说，它和其他“座位游戏”的流行风潮都是必然——如果孩子们有更多的交流时间和方式，下课我们俩能一块打球去，还会在一起蹲着数卡片吗？

　　一边看着什么大漠苦寒杀戮抢夺的蛮族小说，为他们动不动饿死被打死被风沙掩埋的凄苦震惊（虽然虚构却显然是古代蛮族的写照）…一边看着物质无忧一代却换了一种形式吃身体禁锢头脑过量思考折磨...