coffee shop音译元稹和白居易，一个洛阳人，一个郑州人，他们同一年科举中第，同一年考得官职，又同样屡遭贬谪。在一起的时候，写现实主义的诗歌，谈风花雪月的话题；不在一起的时候，他们以诗为信，他们见字如面，彼此唱和着，相互问候着，共同关怀着。生时长相思，死时长相依，绵绵无绝期。

　　白居易和元稹的友谊，不仅是中唐诗坛的一段佳话，更是古往今来的一段美谈。他们在诗歌史上所留下的踪迹，诠释着何为生死知音。

　　暮春时节，已是落英缤纷。洛阳城内，牡丹放香蝶成群。隋唐时期曾车如流水马如龙的定鼎门，也仅剩下了一座仿古的建筑。贯穿大门而南北走向，曾经是隋唐洛阳城绝对的中轴线——天街，相当于如今北京城的长安大街，是当时名副其实的主干道。

　　如今的天街，已被深埋在地下。地下遗址里，还保存着一千多年前的痕迹。几道深深浅浅的车辙印，几串零乱的脚印和马蹄印，这些痕迹穿越时空，至今仍在讲述洛阳城曾经的繁华。

　　沿定鼎门向东而行，曾经白居易在履道里的故居，不久就抵达了，不过只留下了一块文物保护石碑。而履道里附近，就是元稹故居之所在。他的故居在履信坊，更是早已埋没随百草，什么遗迹也发现不了了。但定鼎门前的那条大道，白居易和元稹，不知多少次从上面走过。

　　元稹是鲜卑族的后裔，原姓拓跋，祖上家世显赫，其远祖拓跋什翼犍建立代国，拓跋什翼犍之孙拓跋珪建立北魏后，追谥拓跋什翼犍为昭成皇帝。因北魏曾在洛阳建都，故元氏后人皆自称洛阳人氏。学界针对元稹的出生地有分歧，有称是河南洛阳的，有说是陕西长安的，但都不如元稹自己说得在理。元稹虽很少在洛阳居住，但总自称是洛阳郡人。

　　元稹何许人也？“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”就出自他手。但究竟是悼念谁的，历来争论不一，有说是悼念他的亡妻韦丛的，有说是悼念崔莺莺的。崔莺莺，就是我们所熟悉的《西厢记》里那位女主角。王实甫的《西厢记》就是以元稹的《莺莺传》为蓝本，元稹其实写的是自己的故事。据说这是年轻元稹的初恋，但现实中的两个恋人，却是以悲剧收场的。

　　元稹在长安求仕，“停妻再娶妻”，迎娶了当时的名门闺秀韦丛，而一直等不来元稹的崔莺莺（原型未定），最后也无奈嫁人。这个曾经在元稹眼中独一无二的女人，最终还是悲剧收场。

　　元稹是否薄情，暂不去评论，但他绝对多情。崔莺莺和韦丛并不是他爱情的全部，当时的才女薛涛和歌女刘彩春，都和元稹有段故事。这样一个多情种，对每一段感情都很专情，他的妻子韦丛去世后，他写下了历史上非常有名的《遣悲怀》三首，可谓是痛彻心扉的。“贫贱夫妻百事哀”，更是成为凄艳的名句。

　　贞元十九年（公元803年），二十岁的元稹，与大他七岁的白居易同登书判拔萃科，考上了当时的国家公务员，并入秘书省任校书郎，从此两人成为生死不渝的好友。不久之后，元稹就结婚了，娶了韦夏卿之女韦丛为妻。

　　在他的《遣悲怀》里，元稹形容韦丛是“谢公最小偏怜女”，用今天的话说，韦丛是家里的心肝宝贝。她的父亲韦夏卿随后被授予东都洛阳留守，赴东都洛阳上任。由于太疼爱自己的小女儿，便带着韦丛一块儿到洛阳赴任，当然元稹要跟着。他们住在洛阳履信坊韦宅，在长安有公职的元稹，经常往来于长安与洛阳之间，上不愧对朝廷，下则照顾家庭。

　　后来，元稹得罪权贵，开始了颠沛流离的外放生涯。随着韦丛的去世，他在洛阳的家也逐渐荒败了。作为元稹的至交好友，白居易在元稹去世后，曾不少次徘徊在好友的故居里，触景生情，不能自已。他在《过元家履信宅》写道，“落花不语空辞树，流水无情自入池”，他看到的是流水落花春去也，时过境迁人不在，不禁哀叹道“前庭后院伤心事，唯是春风秋月知”。同样的景色感触，他还在《元家花》里写到过，“今日元家宅，樱桃发几枝。稀稠与颜色，一似去年时”。

　　白居易难以忘怀两人的最后一次会面。元稹那时从越中返回长安，经过洛阳时，见到了做河南尹的白居易。这一次，他在洛阳停留了很久，以至于临别时很不舍：“君应怪我留连久，我欲与君辞别难”。他感到两人都老了，身边的老朋友越来越少了，彼此之间的欢会也不多了。

　　元稹仿佛预知到自己时日无多，所以就很珍惜和白居易在一起的短暂时光。“恋君不去君须会，知得后回相见无”，我如此的恋恋不舍，你应该有所体会，这次分别之后，谁知道还有没有下次。只是没想到，这一语，成了谶。

　　李白和杜甫的友情，可以到“醉眠秋共被，携手日同行”的地步，也就是我们常说的“同穿一条裤子”。而白居易与元稹，则已经到了“寤寐思服，辗转反侧”的地步。他们不仅思念对方到望眼欲穿，还经常在梦里推杯换盏、吟诗作赋，已经好到骨子里了。

　　他们两人经常在梦里遇见，游山玩水，吟诗作赋。唐代是一个辈出的时代，元稹所做的一个梦，一不小心成了一则唐。

　　元和四年（公元809年）春天，这两个常在一起的人，暂时分开了。身为监察御史的元稹，奉旨到东川公干。身在长安城的白居易，与他的朋友李杓直、他的弟弟白行简，一同到曲江、慈恩寺春游。他们饱了眼福之后，便同到李杓直家饮酒吃饭，白居易忧从中来，不觉就思念起了元稹。

　　自从元稹离开后，他一直在掐指计算着好友的行程。“忽忆故人天际去，计程今日到梁州”。白居易猜度着，估计着，元九应该已经到梁州地界了吧？他并没料想到，三人在长安的饮宴游玩，已经冥冥中入了好友的梦中。

　　十多天后，梁州的信使到了，送来了元稹的信函。白居易对此并不惊讶，因为两人不在一起时，经常互递信件，以诗为信，相互遥思。但当他打开信封后，奇事发生了。

　　元稹在《纪梦诗》序言里说，这天夜里他寄宿在汉川驿里，梦到他和白居易、李杓直同游曲江，还一块拐进慈恩寺里游玩。白居易按照信函传送的日期，细细一算，竟发现元稹梦到他们的那天，正是他们同游曲江的那个春日。

　　奇哉！怪哉！白居易的弟弟白行简，作为见证人之一，将这个一般的梦，写在了他的《三梦记》里。《三梦记》是唐朝的著名，虽然事多荒诞，涉嫌伪造附会。但元白间这样一个轶事，也足以说明两人的关系之密。即便现实中没有这样的巧合，但两人相互传递的信札里，有关十分思念、梦中相见的诗句，比比皆是。

　　如今，随便走在哪一处名胜古迹，都会看到一些涂鸦的手迹。闲人留下的多是“某某到此一游”，恋人留下的多是“某某爱某某一生一世”。这种现象，并不是今日才有，在交通不便利、通信不发达的古代，在墙壁上涂鸦反而成为好友间隔空交流的有效方式。而驿站，作为当时国道沿线迎来送往的重要节点，成为涂鸦留诗的首选地。

　　元和十年，元稹和白居易的命运，都出现了重大转折。元稹因直言劝谏，得罪了宦官显贵，当年三月贬为了通州司马。当年八月，白居易因要求朝廷追查宰相武元衡遭暗杀身亡一案，被权臣嫉恨，被贬为江州司马。

　　白居易从长安到江州的道路，有相当一部分与元稹先前到通州的道路重合。有那样一个喜爱处处留诗的好友在前，白居易奔赴江州的旅途便不再寂寞了。他养成了一个习惯，每到一处驿站，第一件事就是滚鞍下马，循着墙壁，绕着柱子，寻找好友留下的诗句。

　　他在走到蓝桥驿时，找到了好友写在墙上的诗，其中有一句说“江陵归时逢春雪”。这首诗，是好友尚未遭贬前，返回长安时所作的。白居易忍不住和了一首诗，“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗”。曾经好友归途中见雪，是那样的春风得意；如今两人均遭贬谪，而诗句还历历在目，驿馆虽在，物是人非。

　　远在通州的元稹，是没有想到好友会遭贬谪的。当他得到好友被贬江州的消息，一下子就从床上坐了起来，写下了那首令人动容的《闻乐天授江州司马》。“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”虽在病中，闻信惊起，极具冲击力的句子，道出了两人感情之深。灯火摇晃着，门窗摇动着，风吹着，雨下着，他都置之度外，那一刻，他满心里所想的，只有自己的好友。

　　这首绝句，至今读之，仍十分震撼。当时的白居易读到此诗，身体和心灵更是起了非常大的反应。他在回信里深情地说：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”

　　白居易、元稹，同为新乐府运动的倡导者，文学观点相似，作品风格也相近，被时人和后人并称为“元白”。

　　既然是并称，为何是“元白”而不是“白元”呢？其中有什么讲究？针对于此，历来众说纷纭，莫衷一是。有观点说白居易为人谦虚，总是自称“元白”，还表达了对元稹的拳拳之情。有观点认为时人对元稹的看重，历史上的“元白”和后人眼中的“元白”，还是有所不同，元稹在散文、小说方面也有很深造诣。

　　有不少专家认为，从声韵学观点来看，并称作家名序排列，一般是平仄错开，前平后仄，读起来音韵顿挫，好听顺口。而仄声在后，听起来短促有力。譬如“屈宋”（屈原、宋玉）、“李杜”（李白、杜甫）、“韩孟”（韩愈、孟郊）、“韩柳”（韩愈、柳宗元）。而白居易的“白”字，在唐代是念入声的，是一个仄声字。

　　白居易作为中唐大诗人，和当时诸多有名诗人都有交集，除了元稹外，还有刘禹锡。而白居易和刘禹锡，一个“诗魔”，一个“诗豪”，并称为“刘白”。白居易自己在《〈刘白唱和集〉解》中说“江南士女，语才子者，多云元白”。可见他自己也是倾向于姓氏在后。

　　元稹早白居易十六年去世，在白居易的余生里，他对逝去好友的思念，却从未断绝。大和七年，在元稹去世两年后，有一天，一位歌女唱起了元稹的诗句，在场的白居易不禁悲从中来。“时向歌中闻一句，未容倾耳已伤心”，还没倾耳去听，内心已伤悲万分。

　　元稹去世十年后，有一天，白居易在友人卢子蒙处，看到了其与元稹唱和的旧作。泪流满面的他，在诗集后面的空白处，写下了这样的诗句：“昔闻元九咏君诗，恨与卢君相识迟。今日逢君开旧卷，卷中多道赠微之。”

　　他甚至有些追悔，没能早点认识卢子蒙，以至于一直没发现元稹给卢子蒙所写的诗句。他和卢子蒙，回忆起共同的好友，不禁“执手相看泪眼”。好友坟头的杨树，已经抽出三丈的枝条了，但自己仍能梦到和他携手同游，以至于第二天醒来后，自己不禁泪沾襟。

　　在白居易的一生中，两个洛阳人扮演了极其重要的角色。一个是元稹，一个是刘禹锡。如果说元稹是前半生的至交，那刘禹锡就是后半生的知己。刘禹锡和白居易之间，也颇多唱和，留下了不少有名的诗篇。今天单独拎出一首哲学意义很浓的七言律诗，来阐述友情的线)冬，刘禹锡罢和州刺史后，回归洛阳途中，经过扬州，与同样罢苏州刺史的白居易邂逅。几十年不见的两个老朋友，彼此干了不少的酒。白居易给他写了一首诗，他回了一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》。其中，颈联的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，成了千古名句。世界是运动的，向前发展的，沉舟之侧，有千帆经过，枯树前面，有那万木繁荣。新事物，终究要替代旧事物。元稹走了，但刘禹锡来了，成为晚年白居易的至交好友。记者 刘瑞朝 文 李康 摄影