红楼之水沁黛心近日，北京人艺庆祝建院70周年，院长任鸣几乎在每一个重要场合出现，致辞、讲话、采访、合影，一个不落。面对作家、编剧、评论家，他都认真的发言，希望大家帮助人艺。6月19日，他却猝然离世，享年62岁。

　　这些年任鸣身体一直不好，多次入院治疗，近两年来明显消瘦，让1米9的大高个显得有些摇摇欲坠。去年排演《朱丽小姐》时，他讲着讲着突然“扑通”跪倒在地，给演员做示范动作，年轻演员吓了一跳，又挺感动。巧合的是，他离世的时间是19点29分，1分钟后，正是首都剧场话剧开场的时刻。有人说是冥冥之中的意念，场铃响起，一切就绪，他离开了。一生都是戏剧的仆人。

　　任鸣的履历十分简单，中戏毕业后就到人艺，再没有离开。在公众眼里，北京人艺是由书本里的经典大师和荧屏上的明星演员组成的。但在人艺，他是埋头干活的老牛，名副其实的中流砥柱。2012年人艺建院60周年当年，全年演出的20部纪念大戏，有7部是他导演的。到建院70年时，人艺排演过的剧目总数超过300部，90多部是他独自或联合执导的。

　　任鸣是个工作狂，几乎所有时间都在剧院里。“我最大的爱好就是排戏，每排一个戏都给了我满足。”2014年接任人艺院长时，他在之前27年里排了72部戏。他有一个众人皆知的人生愿望，排100部戏。他18岁就立志当导演，母亲曾是人艺演员，跟于是之同台过，父亲在歌剧院工作，最早的影响或许从此而来。

　　从那时起，戏剧就是他唯一想做的事。他1978年高中毕业，中戏1979年恢复招收导演系学生，三年只招一次。他没赶上第一次，只能等待3年，拒绝了街道安排的烤鸭店服务员和出租车司机的工作。

　　无所事事的日子里，表叔介绍他到中央实验话剧院的《鉴真东渡》剧组跑龙套，每次休息时，他都在一旁用小本子做笔记，这引起主演李法曾的注意，就把他引荐给中戏导演系教师白世本。后来，白世本经常把任鸣叫到学校旁听。1982年，他终于以专业课第一名的成绩考入中戏，进入线年，任鸣兢兢业业维护着北京人艺这块金字招牌，不愿让它沾上一个污点。他是人艺的儿子，也是人艺的领导。1994年，他34岁就当了副院长，院史上最年轻的一位，那时人艺创院院长、精神领袖曹禺还在世。排完成名作《北京大爷》后，他去找曹禺汇报。病床上的曹禺跟他说了三句话：第一，戏是演给观众看的，一定要让观众看懂；第二，北京人艺要有自己的个性和艺术风格；第三，好好研究焦菊隐老先生的作品。

　　“这次谈话对我很重要。”任鸣后来说，其实曹禺还说了第四句话：希望你做又一个焦菊隐。

　　任鸣性格温和，人缘极好。对老艺术家，他谦恭有礼，极有耐心；对年轻人，他毫无架子，管男孩叫“老弟”，管女孩叫“丫头”。“他是个非常非常谦逊的人。”剧作家万方说。

　　而事实上，老艺术家对任鸣呵护备至，说是捧在掌心也不为过。毕业前一年，中戏老师何炳珠把任鸣介绍到自己的丈夫、人艺导演林兆华的剧组实习。其间，他被于是之、林连昆等老艺术家认识。临近毕业，中戏和人艺抢着要他，中戏希望他留校任教，捂着档案不让人艺看。最后是于是之给中戏院长徐晓钟写了封信，才把人要来。多年后，任鸣依旧刻骨铭心：“他冲着我扬了扬信纸说，‘我给你写了啊’，然后当着我的面装进了信封里。”

　　那正是人艺导演青黄不接的时候。70多岁的老导演欧阳山尊、梅阡、夏淳还在工作，但下面就没什么人了。进了院，任鸣是唯一一位年轻导演，老艺术家们都带他、帮他、挺他。有一次，于是之向他敬酒：来，我跟人艺的未来干一杯。

　　还有一次，他跟诗人食指吃饭，食指说：“任鸣啊，我不能想钱，我要是想钱，我的诗里面就能带出来钱了。”这句话让他觉得震撼，在没有获得金钱和名誉的时候，是出最好作品的时候。50岁那年他作了一首打油诗：吾辈一生只懂戏，万般与俺没关系，不图虚名不贪钱，把戏排好便可以。”