爱碧除疤精华液敬汉卿，一个22岁的小伙子，来自四川遂宁。在网上，他作为短视频博主被网友熟知，5年来，他坚持日更一条短视频。敬汉卿是个什么样的人？他说自己是一个热爱生活的人，而有不少网友认为他是一个“作死的人”。他曾经直播吃口红、吃过期12年的食物、一口气吃50个鲜柠檬

　　汉卿也是个极度无聊的人。在凌晨三四点突发奇想，跑到直播室，试验一个多小时，得出一个打火机能打火1000多次的“无聊结论”；买了一支巨型棒棒糖，花6个小时舔完；为了弄清楚一个火龙果里有多少粒黑籽，他从凌晨1点，一直数到早上7点

　　或许有人会说，这也太无聊了吧？但网友一边觉得他“作死”、无聊，又一边忍不住看下去。截至目前，敬汉卿全网粉丝量已达到1400多万。

　　初次见面，敬汉卿趿拉着一双拖鞋，上身穿了一件自己设计的衣服，上面印满了“吉祥”“富贵”等字样，在某购物网站上，可以找到敬汉卿衣服同款。与短视频中“口沫横飞”的他不同，现实中的敬汉卿，给人感觉是个腼腆的大男孩。

　　在位于成都市青羊区的一个别墅区中，敬汉卿和6个小伙伴一起租住在一栋3层别墅里，这6个小伙伴，也是他的员工。其中一个代号为“女运营”的女生，是敬汉卿的女朋友。

　　走进别墅一楼，一只名叫“路由器”的柯基正在和一只橘黄色流浪猫互相追逐，所过之处，是成堆的道具、快递盒，还有吃剩的外卖。这群90后、95后，看上去与别的年轻人没什么不同，只是显得有些懒散而随意。

　　“一楼是剪辑室，拍摄间设在地下室，二楼三楼是生活区。”尽管凌乱，但敬汉卿还是把别墅做了功能划分。之所以如此安排，也是为了能24小时随时工作，“如果在写字楼，到点关门，工作没那么方便”。

　　敬汉卿几乎所有的室内短视频，都在别墅的地下室完成。一张长方形桌子上，还摆放着十多个柠檬、几只蜡烛。看过他的短视频就知道，这是他最近的两期节目使用的道具，“直播一口气吃完50个鲜柠檬”和“尝试用低温蜡烛的蜡油洗澡”。

　　敬汉卿曾半夜突发奇想，想弄清楚一个打火机究竟能打燃多少次火？于是在凌晨三四点起床，连续摁了1000次打火机，直到打火机报废。

　　在直播间内，当快门键摁下的那一刹那，敬汉卿整个人瞬间变了一样声音嘹亮、口若悬河，表情动作夸张。

　　迄今为止，敬汉卿已经拍过2000多条短视频，其中有“作死”性质的不在少数。有网友把他称为“作死网红第一人”。说起这个称号，敬汉卿并不排斥，反而有点骄傲。

　　敬汉卿还记得，他拍摄的第一个原创短视频，是挑战吃“全世界最辣的火鸡面”。因为当时没有后期处理，全程7分钟的视频，只有他吃面的镜头重复出现。视频上传后，吐槽和谩骂席卷而来，视频拍得太烂是网友的一致反馈。

　　挨了骂，敬汉卿心中多少有些失落。但那一次“翻车事件”，却给他带来了意想不到的收获。“因为视频受到了很多争议，视频反而被顶上了主页。”这件事情后，敬汉卿做一个短视频博主的决心，比以前更坚定了。

　　几年来，不管一个人单打独斗，还是找来一帮小伙伴一起拍，敬汉卿都坚持每天更新一条短视频。在各大短视频平台上，敬汉卿都算得上高产主播。而拍这些“作死”短视频是为了钱吗？敬汉卿直言不讳，“当然啊，肯定是为了挣钱。”

　　“那些骂我的人，小时候肯定都没有我穷。”敬汉卿在一个单亲家庭长大，从小跟着妈妈一起卖水果，每天都呆到深夜。“有一天晚上，我坐在三轮车上，看着水果摊上面吊着的灯，才真切地感觉到，我家怎么这么穷？”

　　敬汉卿上学时不爱读书，整天琢磨着如何赚钱，“上初中时我就开始做起了帮人代写作业的生意，一块钱起步；用代写作业赚的钱去买网络小说，然后一周一块钱租给别的学生。”敬汉卿说，上了职业学校后，他瞅准学校到点断电的规定，一入学就开始倒卖充电宝。

　　2014年，敬汉卿独自一人去了北京，做了一名底层销售，拿着平均两三千的工资。虽然日子过得苦哈哈，但他有一个苦中作乐的爱好，就是制作短视频。

　　“那时候，白天上班，晚上拿出3个多小时做视频，一年时间，粉丝从0涨到了4000。”即便如此，短视频也没有给敬汉卿带来一分钱收入。

　　2016年，敬汉卿又回到了四川，拍短视频仍然占据了他所有的闲暇时间。也是2016年起，短视频迎来风口，短视频的受众也越来越多。通过短视频，敬汉卿的月收入从几千到上万元，顶峰时期，他一个月能挣10万元。2017年，敬汉卿还得到了资本的青睐，获数百万投资，对于当时还属中小型UP主(上传视频的人)的他来说，可谓是一笔巨资。

　　有传言说，敬汉卿发了，如今住上了别墅，年薪百万。对于他人的评论，其实敬汉卿并不是太在乎，“如果天天被这些流言蜚语所困扰，你就没有更多时间去研究更有趣的视频了。”

　　如今的敬汉卿，对赚钱已经没有了原先的迫切。他现在关心的是怎样把公司经营好。2017年他组建了自己的传媒公司，除了运营自己的账号，也开始孵化其它的短视频博主，希望未 来 朝 着 MCN(英 文Multi-Channel Network的缩写，指是一种能实现商业变现的多频道网络产品形态)方向发展。

　　如今，敬汉卿制作的短视频，已经不再动不动就“作死”，而是更倾向于好玩有趣的题材。他会尝试负重100斤跑步，啃10斤重的巧克力，试着生吃一斤重的俄罗斯龙虾当然，和“女运营”在一起后，他的视频中也加入了一些温暖的元素，也常常在短视频中“撒狗粮”。

　　他有一个“灵感库”，里面装着自己各种各样稀奇古怪的想法。甚至，有时没灵感了，就翻翻网络购物车，看看自己还有哪些购买的道具没有用。去年，敬汉卿光是买道具，就花费了50万元，大部分道具只会用一次。

　　他说，拍这些视频的目的就是好玩，挑战大家没有做过的事情。“也许有很多人也有跟我同样的想法，但我去尝试了，也算是给大家一个普及。”在他看来，自己并不是在传递不正确的价值观，而是自己的视频能够让大家在紧张生活之余能够得到娱乐、放松。

　　作为短视频的重要收入来源之一，很多博主都通过电商带货挣钱，但敬汉卿说自己几乎不接广告，因为拍广告“伤害”粉丝。

　　搞笑视频的博主那么多，但并不是每个人都能成为短视频领域的KOL(指某个群体里影响力较大的人)。“如果只是为了赚钱而进入到这个行业，就会像被割掉的韭菜，是赚不到钱的，而真正能赚钱的，是那些热爱生活，热爱记录的人。”敬汉卿说，他就是个这样的人。

　　而如今，他也在思考拍摄一些其它类型的视频，并且利用短视频这种形式传递更多有价值的东西。

　　敬汉卿：我在某视频网站上看见“作死”的视频形式在国外订阅量很高，但当时在中国还没有，未来这样的短视频模式一定是有市场的，所以开始尝试。

　　敬汉卿：我觉得没有。其实很多视频里的点子，都是观众告诉我，“这个很有意思，你要不要尝试一下”。我尝试之后，也会告诉观众，什么东西味道不错，什么东西对身体没有危害。我觉得自己就像一只小白鼠，就当帮观众试毒了。

　　敬汉卿：现在大家的生活节奏都很快，压力也很大，可能就是喜欢看一些轻松的、搞笑的。

　　敬汉卿：其实我不太在乎这些。如果天天去回应这些的话，自己怎么进步呢，所以只管提升自己就好，多去想如何把视频拍得更有趣。

　　敬汉卿：“作死”视频已经在国外证明了是有市场的。另外，我也会利用短视频这种形式去传递更多具有价值的事情。