金圣叹先生传赞电影中展现的生活场景很苦，西北农村，走几步就是沙漠，毛驴和土地，倒塌又建起的房屋。当然，这种环境的苦并不指向所有人，里面也有富人，有开着宝马给农民克扣钱的主，有自己家儿子办喜事却不叫兄弟来吃顿饭的三哥，林林总总，展现了一个小世界。

　　我在看的时候，想的是导演在拍这部电影时，肯定不是只为了展现苦难的生活。如果是那个目的的话，条件还可以整得更苦一些，镜头少一点，节奏慢一点，多一些煽情和刻意，效果肯定会更好。

　　有铁和贵英，他们的生活很不容易，属于家庭的“累赘”，即使在贫困的农村，基本也是边缘人物。贵英之前跟着哥哥嫂子生活，一直被打说，落下病根，腿脚有毛病、无法生育，而且还有尿失禁；有铁也跟着他三哥生活，一辈子就像家里的那头驴一样，被随意使唤，但却得不到哪怕是一点尊重。

　　三哥家儿子要结婚，有铁自然就成了负担，而贵英哥嫂那边，也一直有将她扫地出门的打算。可以看到，他们婚后，贵英哥嫂再没打过哪怕是一个招呼；有铁的三哥过来，要么让他干活，要么坑他，要么想用他的贫困户名额去求一套城里的房子。

　　让我们再次把目光集中到相亲，从细节看整体。在一场相亲活动中，真正的当事人完全没有一点主动性，全程处于被安排的境地。有铁刚进屋坐下，他三哥就开始说院中的驴，然后出门踢打，说又能吃又没用。有铁当然也知道，被打说的其实不只是驴，还有他。有铁出门后，贵英的嫂子让贵英去上个厕所，也是因为贵英有尿失禁，怕因为这个而耽误事情。

　　两边的哥嫂都希望他们赶紧走，态度如扔垃圾一般，最让人难受的地方在于那是他们的亲哥嫂，真的可以说，毫无人性。女方这边，哥哥把妹妹打残；男方那边，哥哥把弟弟当牲口用。

　　说真的，用“苦命人”三字都无法形容他们的状态，此前他们作为人的最基本的权益和主动性，都没能得到展现。被家人扫地出门后，有铁和贵英，被凑到了一起。

　　感谢导演，将镜头聚焦在了他们身上，于是我们才看到了他们的生活状态，为了新生活一起奋斗的点点滴滴，相互关爱时的小甜蜜，以及最后遇到突发悲剧后的肝肠寸断。很多人在网上大发感慨，看完电影后哭得一塌糊涂，但事实是，平日生活里的有铁和贵英们，通常都会被人忽视。

　　这部电影的命运，其实就像有铁和贵英一样，刚上映时缩在角落，根本没人理。后面的爆红也是因为提供了诸多情绪价值，在网上被人传开后，大家根据疯传中的一些类似“没说一句爱但全程都是爱”等金句而去追着看的。我承认，这其中就包括我。我前段时间就知道这部电影了，当时扫了一眼，直接选择忽视。

　　如果大家之前就觉得好，那当时为什么不去支持呢？原因我们自己心里清楚，现在为什么看，我们也有同样的原因。事实就是这么枯燥且无聊，大家都说好的东西，我们去赶赶时髦，大家如果都不说的时候，我们还是选择短平快、新鲜、刺激与花里胡哨。

　　你看，《皇帝的新衣》讲的就是类似的故事。皇帝到底穿没穿衣服，全靠大家的默契。所以很多选择，有时候就是那么身不由己。

　　回到电影中，有铁和贵英之所以能被我们看到，还是因为导演的关照。当然导演也可以就那片土地，去拍更宏观的、更正能量且让我们热血沸腾的故事，但他没有。就像他说的那句：我们只是尽自己所能为这个电影超级市场的角落提供了一点日常生活的零碎，万一有人需要零碎的时候还有一种选择的可能性。

　　所以《隐入尘烟》是导演安排的一场注目礼，是一种记录和表达，也是一次人性相依的集中展现。

　　上图是有铁和贵英的结婚照。照片中的他们，眼神迷离，没有一点快乐。如果你看了电影的话，会知道这还是摄影师做了些许调整后的最佳状态。对于婚后的生活（如果我们可以这样说的话），他们都没有任何预期。贵英拍结婚照时一直低着头，脸上带着悲哀与倔强，也许她是害怕，担心之后是更糟糕的生活与类似之前的连续打说。

　　在长期的折磨之下，人性得不到舒展，对前路不敢抱任何期待，所以即使拍结婚照时，也是那般小心翼翼。

　　第一天晚上，他们相顾无言，不知道说什么，也不知道怎么说。有铁起身时，贵英尿湿了床，第二天有铁醒来，发现斜趴在床边烤着火炉睡觉的贵英。一晚上，贵英就那样过来的，不知道她睡了多长时间，不过可以猜到，她肯定反复折腾，最后在疲倦不堪中，靠着床睡去。

　　于是有铁也就知道了，此后一直照顾贵英，别人拿贵英尿湿裤子开玩笑时，他会默默脱下衣服，然后给贵英披在身上。

　　冰山在温暖下，也会慢慢融化。有铁给人输血，贵英每次都不愿意，反复提醒护士少抽点，也愿意把自己胳膊伸过去，说抽她的，她也可以。家里有什么吃的，有铁会先拿给贵英吃，第一次上坟后，有铁给贵英分麻花；去城里给他三哥搬东西的那天早上，他给贵英热馒头，并且叮嘱，锅里有炒菜，中午晚上热点吃，晚上我才能到家。

　　晚上，有铁拉着驴车往家里走，遇到了在路边等他的贵英。刚被三哥说了的他，有点生气也有点心疼，说你跑出来干啥，冷哇哇的。

　　贵英颤颤巍巍地从怀里掏出了一个装着热水的杯子，递给有铁，让他喝热水，给他暖手。

　　让我心酸的其实是下一句，贵英说：罐罐里的开水，已经冷了好几回了。换一回，不来，再换一回，你还不来……

　　所以我们可以看到，有铁刚打开水杯时，里面的水冒着热气。他喝了一口，说是开水，然后递给贵英，让贵英暖手，然后又拿出白天从城里带回的大衣，给贵英披在身上，说可以遮住屁股（即使尿湿裤子，别人也看不到），也很暖和。

　　从那个春季开始，他们相互取暖，认真关心对方。想来那是他们第一次去关心人，贵英很好，有铁也很温暖，他们用自己仅有的力量去照顾对方，在能力范围之内想护对方周全。

　　新生活开始后，他们赊种子、借鸡蛋、种地、孵小鸡。我觉得下面这张图是电影中最温馨的一幕，他们安心呵护着借来的鸡蛋，想象未来会有属于自己的鸡群，下鸡蛋，孵小鸡，越来越多；想象属于他们的新生活，粮食、新房子、小鸡、猪、驴，应有尽有。

　　后来他们一起为新生活努力，打土坯、盖房子、种地、收粮食。看的时候我在想，为什么修房子那么大的事情，村里没有一个人来帮忙呢？现实中，村里有什么事情，帮忙的人有一大堆，事实上农村人也是靠这种邻里之间的互相帮衬，大家才能一起把大事做成。

　　也许是一种艺术手法，也许是没有多余的镜头再对准其他人。我们只能看到有钱人需要血时，来找有铁的一群人，也只能看到三哥不帮忙，儿子娶媳妇也不叫自己亲弟弟，反而是需要房子时，带着剩饭上门，说这里面的剩菜没人动过。

　　这些情节能挑起我们的情绪，但我个人认为这些都不重要，重要的是有铁和贵英在那样极端的生存环境中，紧紧相依的状态。

　　此前的那么多年，他们都没感受过关心与爱，甚至连最基本的情感关照也没感受过。有铁唯一的朋友是那头驴，如果还要算的话，还有燕子、蝌蚪，甚至农村里的所有小生物。他和驴子相依为命，那时候，驴子也是他的精神寄托。他的哥嫂不把他当人看，其实他心里都明白，但还能怎么样呢？

　　但渴望表达、渴望得到尊重与爱，是人的底层需求。所以他们相依为命的一年的时间中，他们让彼此看到了生活的美好，也看到了希望的光。讲爱情，我觉得还有点浅，尤其看到网上铺天盖地的“我想要那样的爱情”时，甚至觉得有些反感。

　　两个孤独而苦命的人，在极端困难的环境中，相依为命，用自己小小的力量，寻求生命之光。

　　在生活中，我们的大多数烦恼，都来自于想要的太多；而在电影中，他们的些许快乐，是因为以前拥有的太少。以前想做个正常人都没机会，现在稍微有一点希望，就会加倍开心。尤其后半段，他们有了房子，有了粮食，有了鸡和猪，有铁趴着和贵英说，以后我带你去大医院，找个大夫，好好地给你看看。

　　注意看贵英的表情，她低头浅笑，心里感动得一塌糊涂。长那么大，别人只会取笑她走路的一瘸一拐，只会拿她尿湿的裤子开玩笑。有铁是第一个关心她，也是第一个提出想带她去看病的人。那份在意和尊重，贵英听在耳中，暖在心里。

　　当这个世界上，有一个人，能理解你一直未讲出口的尴尬，能看明白你心中最渴求的事情，能关照你的大多数潜藏的情绪。那份珍贵的爱护，真的是这个世界上最贵的奢侈品。贵英感受到了，所以她笑得很开心。再想回一下她刚出场时的样子——头都不敢抬，满脸悲伤。

　　这让我想起了遭遇身世变故的萧峰。面对突然而至的“身世变故”，即使强大如他，也瞬间失去了往日的自信与豪气。从前的朋友，后来都对他怒目而视，恨不得杀之而后快，往日的一切荣光，旦夕之间全离他远去。

　　当我们抛开萧峰身上的英雄光环，把他当成一个普通的人去看，那时他内心的万种激荡，千种悲哀，也只能他一个人扛。去找养父养母，去找授业恩师，结果他们都先一步而死。他想开口解释，但别人都把他当杀人凶手。他去聚贤庄参加英雄大会，说白了也是为了赌一口气，喝酒后恩断义绝，也是想看看还有没有人珍惜他。

　　结果他等到的，是别人的群起而歼之。不知道大家是否还记得，在聚贤庄，他还试图解释、试图反驳，试图用太祖长拳去换得别人的理解。但群情激奋之下，没人愿意听他的辩白。

　　但也就是在那样极端的困境中，阿朱陪在萧峰身边，理解他，包容他，心疼他。对萧峰来讲，那时的阿朱，是世界上唯一一个可以理解他的人，在他最困难的时候，懂他爱他尊重他，并且愿意用余生去陪伴他。

　　萧峰：从今而后，萧某不再是孤孤单单、给人轻蔑鄙视的胡虏贱种，这世上至少有一个人……有一个人……

　　阿朱：有一个人敬重你、钦佩你、感激你，愿意永永远远、生生世世陪在你身边，和你一同抵受患难荣辱、艰难困苦。

　　他们幻想了无数次塞外牛羊的生活，就像《隐入尘烟》中有铁和贵英幻想未来的生活一样，有人理解有人疼，再苦再难的日子，也都能过去。从这个角度来看，人其实是活在精神世界中的。精神上有支撑，有依靠，物质差一些，也能凑合过去。可心气要是倒了，人其实也就完了。

　　可《天龙八部》是悲剧，《隐入尘烟》也是悲剧，悲剧就是要把美好的东西撕碎给人看。阿朱死于萧峰掌下，贵英死于意外。

　　那之后，萧峰和有铁，其实也就死了。最后在雁门关外，萧峰向自己插刀子时，再无一点留恋；有铁变卖粮食，赶走老驴，拿起农药时，也已经心如死灰。

　　个体的悲剧都是由生命的无常带来的，好不容易找到了唯一的一束光，可还没怎么期待，光突然就灭了。但已经触碰过光的人，不愿意再堕入到黑暗之中。

　　没得到之前，是无尽的孤独；得到又失去后，是束手无措的叹息。面对生命中的巨大悲哀，小小的我们也只能叹息。那种伤痛是普通个体无法承受的，不打招呼但摧枯拉朽，带走一切，什么都不给你留下。再强悍的人，再美的梦，在命运的悲剧面前，都不堪一击。

　　其实类似的悲剧有很多，《三体》当中，人类世界准备了很多年，本以为万无一失，可面对三体世界派来的水滴时，人类的战舰如风中枯草。

　　从心心念念到眼睁睁看着毁灭，就像你刚盖好的新房子，出门买了趟菜，回来看到的却是熊熊大火。关键你还只能看着，身边没有任何可以帮忙的人，而另一边，火借风势，转眼，一切都成灰烬。

　　想来这是我们作为小小个体，可能会遇到的最大的伤痛，对此我们无能为力，只有叹息。

　　如果非要找对抗的方式，无非就两种：活着，或者死去。福贵用的是第一种，他用活着这种状态去对抗命运的无常，心早已经被撕碎了一次又一次，再后来，彻底看淡；第二种方式，无需多言，去你的吧，不想受了。