佛本是道chm某高考生的微信公号发起问卷调查，截至2023年1月8日傍晚六点，有近7000人投票，觉得“不好写，摸不着头脑”的有4331票，占比66%；觉得“还行，平时练过”的825票，占比12%。

　　和几位语文教师交流，觉得材料表述简洁，但涉及的几个概念都比较宽泛，如果写作时不想含混过去的话，会颇费踌躇。或者其宽泛就随意取材，就会导致上手容易写好难的结果。其实，从高考作为选拔考的角度看，此类材料倒是有利于区分度达成的。

　　当然，这题到底困难还是容易，也许要根据临场学生最后呈现的实际情况才可以有一个大致的判断。但学生第一感觉反映出来的难、摸不着头脑等等（虽然问卷数据有点夸张，其中也许有一些情绪化的反应），也许恰恰说明了当前语文写作教学的短板，就是平时作文，缺乏思维训练，特别是没有把思维训练中的概念澄清问题，放在重中之重的位置来展开，在缺乏逻辑思维训练的前提下，才使许多学生看到这样的材料感到了困惑。

　　有人说，所有重要的东西在很早以前就提到过了，你是否认同这一观点？请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。

　　材料要求学生对其中的观点，表明自己是否认同的态度，而所谓的“认识和思考”则应该是为自己表明的态度来阐释理由。

　　问题是，材料呈现的观点，虽然只是一句话“所有重要的东西在很早以前就提到过了”，但其中涉及的几个概念，并不是不言自明的，有着几个意思的“变量”，而每个概念间，又有着近乎多元函数一样的变量关系。那么，材料要求中“谈谈你的认识和思考”，首先应该是对这些概念内涵的认识和思考。如果连“有人说”的基本意思还没弄明白，就来表明自己的态度，岂不是有点草率？

　　且不说材料中的这句话中涉及的概念比较含混，即便是一些常见的命题，比如“教师是太阳底下最光辉的职业”这句话，看似含义清晰，但细究起来则未必。这倒不是要搞笑式地来虚拟一些枝节问题，追问“教师中是不是不可能出现败类”，乃至“代课教师能不能算职业教师”“太阳离地球到底有多远”等等，就是针对核心的概念“最光辉”，也未必能达成共识。有人认为这表明了这份职业的崇高感、荣誉感，最受人尊敬；有人则认为这份职业带着巨大的自我牺牲精神；另有人则认为是因为这份职业在塑造着人的灵魂，显得特别重要，等等。据此，如果把这句话提出来要我们表明认同或者不认同的态度，就需要澄清，我们是在怎样的意义上理解这个“最光辉”，这种概念的澄清，其实也是我们表明自己态度的基础。

　　再说今年的春考题，曾经看到网上文章，也提到了对高考材料涉及概念的界定问题，但把界定的出发点，理解为是对命题者意图或者阅卷者心理的揣摩，我以为比较玄虚。一个更可取的思考路径是，站在自己的立场，把对这些概念的理解展开出来，如果这种展开可说是对“有人说”的回应，那么，就需要表明，“我”是在怎样的含义空间中来理解其概念，又是基于怎样的一种理解层面，才得出了认同或并不认同的态度。换句话说，这是以自己的思考触角，对命题者提供的材料，发出观点勾连或者碰撞的尝试。

　　需要指出的是，所谓“自己的思考触角”，又不仅仅是指向个体一己的内心世界，还有着对个人所处语境的真实反映。

　　比如，不止一位教师提出，在“重要的东西”前加“所有”来修饰，这样的全称判断带来的逻辑问题，范围绝对、无一例外，引发了思维缜密性的考量。但现实语境是，在人们说“所有”这样的修饰语时，未必表现一种逻辑的范围，还常常表现一种修辞意义的夸张和强调，这样，“我”基于这种修辞意义的现实语境展开讨论，是否也可以？而如果要从逻辑范围来否定，就像有些网上发布的下水作文那样，随意举出一件新生事物作为论据以表达自己不认同的态度，这样过于轻易方便的反驳，似乎也把“有人说”的思考能力看得太低。那么，这就需要思考，其所谓的“所有”指向，究竟是在一个怎样的范围来规定的？

　　再比如，“重要的”是一种价值判断，那么这种价值判断是可以个人化的还是必然具有普世性？如果可以个人化，那么，彼此认同与不认同的标准又在哪里？这种对话如何可能成为一种公共性的话题？不然的话，价值判断是否有可能蜕变成一场无所谓是非的趣味之争？这样，在开始论述前，是否有必要对在怎样的意义上讨论“重要的”，以及重要的标准进行一番思维上的廓清？从而把一些无需讨论也难以讨论的元素予以剔除，再入手写作。

　　又比如，“东西”是指抽象的事理、观念还是具体的事物？是实际存在的还是虚拟想象的？它是只存在于一个特定历史时期，还是从过去留存到现在？因为从“在很早以前”的表述中，有着一个当下的站位，从而形成两个不同时间段落站位的比较。此外，如何来界定“很早以前”，也是值得斟酌考虑的。

　　作文题公布后，虽然一些老师的点评给我们不少启发，但正是对材料中涉及的基本概念的澄清问题，留下可以进一步讨论的空间。

　　比如，有老师撰文从正反两面展开论述，一方面认同“所有重要的东西在很早以前就被提到过”的观点；另一方面又认为“那也未必”。理由大致是：

　　经过抽象的人生经验确如你所说，被以前的人提到过了。但个体感受才是‘我’存在的意义。个体的感受越精微、细致，他存在的价值和意义就越大。如果灵魂粗糙，只有类型化的感受，那对不起，你的人生确实是前人替你提及了，你只是一个简单的应声虫而已。

　　就这类论述本身来说，我是相当认同的。但问题是，这类正确的论述要作为反方观点的支撑又是欠妥的。因为，在提出反方“个体感受”的概念时，已经替换了作为正方讨论时强调的“提到过”的概念，也就是说，正反两方面的讨论，没有让话题的基本概念保持一致，从而形成了不构成正反冲突的平行关系。正是新概念的引入，也改变了基本论述方向，重点已不是在讨论有没有“提到过”的问题，而是在讨论，人生“重要的”究竟是抽象地被他人“提到过”还是被个体自身精微、细致地“感受过”。

　　虽然这样的讨论不是不可以，甚至有可能让文章相当出彩，但如果要以此作话题，那就需要回到基本的概念澄清及其关系问题的讨论：什么意味着“重要”，“提到过”又意味着什么，“重要”跟“提到过”在怎样的意义上发生关联，又在怎样的意义上，可以切割开来。由此我们可以进一步说，对“东西”的概念也需要重新界定，乃至是一种翻转、一种反思，它已经不再是习惯上仅仅指客体对象，也指主体对客体的接受方式，包括需要向读者揭示：我们不一定需要在“提到”的话题下思考“重要的东西”，事实上，对“重要的东西”“提到”本身，也是一种“东西”，并因此和“感受”“体验”来比较思考。也许在这样的概念澄清中，原来文章中展开的正反两面观点，那种虚拟中的对立，也就被消解，而一篇精彩文章的诞生，也不会因此而增加理解的困惑。

　　老人讲的那些宗教真理，虽然小孩子也会讲，可是对于老人来说，这些宗教真理包含着他全部生活的意义。即使这小孩也懂宗教真理的内容，可是对他来说，在这个宗教真理之外，还存在着全部生活和整个世界。

　　虽然黑格尔提示了我们，小孩子的提到（“讲”）乃至理解（ “懂”）和老人的真切体验（ “全部生活”）似乎是两个隔离的空间，但这一提示本身，提示出真理与真理外的全部生活的差异，可以推动我们去思考问题的两个方向，它既指向材料中的“有人说”的观点（包括呈现和接受方式），也指向材料呈现的外部世界，并让我们引导学生如何努力把这个材料的抽象性，放在材料外的真实语境中来具体思考。

　　总之，上述讨论虽然涉及的只是几个概念及其相互关系，但思考容量较大，临场学生未必有如此从容的时间，这只有通过平日的训练，通过台下数年功，才能达到台上数分钟的效果。但就目前情况看，这种台下功夫的训练，是远远不够的。这种不容回避的现实，也在一定程度上解释了某些教师的疑问。该题公布后，就有教师质疑道：

　　高考作文就是在谈思考和认识，全无文学形象，更没有审美。真的不太理解这样的趋势和传统，语文以后可以改成哲学了。

　　这样的抱怨虽有一定道理，而且依我之见，高考作文如果能够在文体的多向选择方面有更多的自由度，比如把“认识和思考”的要求，改为“具体感受或认识思考”，应该是更合理的。但从我有限的了解看，学生的实际短板，其抽象思考力要比文学经验更为薄弱，所以命题有对教学在逻辑思维、辩证思维方面的导向，也是可以理解的。