柳河十中贴吧1980年，中国音协在北京西山开了个会，重点批判邓丽君这棵“大毒草”。很多传统学派的专家指出，邓小姐的歌曲颓废、灰暗，一点也不高级，是资本主义的“靡靡之音”。

　　尤其《何日君再来》这首歌，不但字面“涉黄”，歌曲创作于日本侵略时期，“君”暗指军队，这显然是“反动”。

　　当年，十来岁正读着李煜词的周鸿祎，听完邓小姐的《甜蜜蜜》，一颗初恋的心蠢蠢欲动，迅速就被资本主义的文化腐蚀了，偷偷跑去女同学的书桌下放了一颗橘子。结果那位女同学吓得大叫，把周鸿祎的情窦也吓没了。

　　别看周鸿祎做互联网的时候脾气火爆，怼天怼地，号称一代“红衣大炮”。少年时节，他喜欢的可是婉约派诗词。什么“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风”，什么“桃李依依春暗度，谁在秋千，笑里低低语。一片芳心千万绪，人间没个安排处”，这都张口就来。

　　周鸿祎从小痴迷阅读，在好多字还认不全的时候，就把《林海雪原》《敌后武工队》和四大名著读了几遍。此外，他还读过卡夫卡的《变形记》和莫言《透明的红萝卜》。斯蒂文森的《金银岛》是他少年时代最喜爱的作品。但这些小说带给他的影响，都不及诗词大。

　　工作期间，他专门开发过一个电子邮件叫“飞扬”。“飞扬”二字，取自杜甫诗歌“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。刚学会basic语言那阵儿，他就让电脑帮忙写诗了：

　　创业之后，周鸿祎依然保持着良好的读书习惯。坊间传闻，一星期能读十本书，且从哲学到历史到军事到文学，无类不通。黑格尔、弗洛伊德、卡夫卡、古龙烂熟于心。很多人只知道周大佬爱打枪，当年还在北京怀柔360真人CS基地跟李开复对战呢，万万没想到，这个常年把“AK47”当网络ID的射击选手，还曾想过专职写作。

　　其实也正常。没必要把“婉约”和“尚武”对立起来，文青就不能热爱打枪吗？海明威也热爱拳击和斗牛嘛。后来周写自传，文艺之心不死，取的书名叫《好奇心改变世界》。出版社觉得没卖点，改成了《颠覆者周鸿祎》。

　　老王的意见是，找人写，写不出他的思想和感受。因为他本人的文笔非常好，能入他法眼的好文章本身也不多。所以每当财经或传记作家上门，想从王健林身上揩油时，都被拒绝了。当初接受采访，王大佬的小目标是2020年之后花一年时间，静下心来好好写一本自传，给年轻人树一座灯塔。

　　不要以为王大佬这是摆姿态。当年人家在大连当参谋，经常在黑板报上写“朦胧诗”，古诗也信手拈来。那时军区办《前进报》，他是上稿大户。连《大连日报》《解放军报》都对王健林的文笔青睐有加。有领导说：

　　众所周知，鲁豫采访和万达年会曝光后，读书、撰稿，这只是王大佬常规操作。人家搞收藏、唱流行歌，也是一套套的。

　　2013年，美国《财富》杂志记者惠特福德约见老王，一进王妻林宁的会所，就看到王大佬在KTV里引吭高歌，唱着80年代的那些老歌。当晚王健林情绪很高，嗓音也很高，唱起藏歌和蒙古民歌，令美国记者赞不绝口。每年年会，王老板都会倾情献唱，一唱好几首。流传到网上的《一无所有》《西海情歌》那都不叫事。也是网友少见多怪了。

　　既然说到唱歌，怎么能少得了咱们马老师。不管是《红灯记》还是《空城计》，马云唱得有板有眼。毕竟马老师的文艺基因，那是有家学的。1985年，马来法老爷子赴京参加中国曲艺家协会第三届全国代表大会，和大师侯宝林、名家姜昆一同当选为理事。

　　后来又做了两届浙江曲艺家协会主席，一口苏州评弹，可是相当地道。所以马老师时不时就有冲动，要到处秀一秀他的歌喉。

　　从2016年云栖音乐节一身素装唱《海阔天空》，到2019年一头雷鬼脏辫儿唱《怒放的生命》，再到疫情期间跟王菲隔空对唱《如果云知道》，在修音师傅和歌坛天后的帮助下，马老师的唱功是指数级增长的。难怪柳传志不停地催促他，你生意做得好天下都知道，唱歌唱得好却没几个人知道：

　　当年马云跟王老板一起上央视《对话》栏目，谈及看书的问题，马老师说凡是办公室后面摆了一面墙的书，十有八九都是骗子，把王老板都气笑了。王健林自称商界看书最多大佬之一，马云这点肯定比不上他。

　　你要说比唱功，王健林圈粉是扎扎实实、有目共睹的，马老师也就他朋友赵薇夸他蒙古长调唱得好。要比专业精深，马老师到底矮了一头，但人家胜在广度。

　　马云在菲律宾接受采访，说一直忙工作，好多梦都没实现，唱歌、画画、演戏，都想试试。言下之意，真是被阿里巴巴耽误了。

　　王大佬嗓子好，但不及马老师能调动高晓松，把王天后找来对唱。高晓松多么重视啊，直言《风清扬》是他从业二十多年来，整个创作、制作、录音的工序和时间以及精力，投入体量最大的作品之一。马老师也不含糊，每每录音前，都要喝二两小酒壮胆，一有空就对着手机里的录音小样练习发声。

　　王大佬爱收藏，92年就花800万买了傅抱石，手上还有毕加索的《克劳德和帕洛玛》。然而又怎么样呢？马老师和艺术家曾梵志联手为保护生态而作的油画作品《桃花源》，一口气拍出3300 万。舍去通货膨胀，够买4张傅抱石的。扭过头，马爸爸又去指挥爱乐乐团演奏《拉德茨基进行曲》。

　　“马云当指挥不是事故，真是个不错的故事，让你觉得交响乐离人们不那么远。”

　　交响乐远不远我不知道。我只知道除了蝙蝠侠，还有第二个人的超能力是rich。

　　无论是王老板还是马老师，唱歌也就凑凑热闹。尤其马老师，创业之外还有一颗从艺的心，时不时跟娱乐圈走得很近。搞一次乡村教师活动，能拉来“半个娱乐圈”站台。但真要说为我国音乐事业做贡献，还得是另外两位。

　　王老板也就在年会上唱唱《假行僧》和《一无所有》，想当年，崔健可是学生会副主席李国庆想办法请进北大的。那阵崔健在社会上风评两极，很多老干部看不惯。北大文艺骨干们想请他来，又怕惹事，李国庆听说此事，大喝一声，管他文化部什么态度，北大我说了算，让他来！在遭到许多老师的反对后，李顶着风险把教父请到了北大。

　　勇猛的李老板敢闯敢做，在那个时代就声名在外。当年他向学校总务处长汇报宿舍电话坏了，总务处长说坏了也好，免得学生谈恋爱。李国庆当着北大校长的面骂处长老昏庸，说你的责任是保证电话通畅，我们谈不谈恋爱，关你鸟事？当年北大11点锁门，一位女生被阿姨关在宿舍楼外，李国庆闻讯赶来，抄起砖头就把宿舍楼的门锁给砸烂了。

　　只是李老板没想到，他把崔健请进北大，并没让北大诞生什么牛逼歌手，倒让隔壁清华出了一些靠音乐吃饭的人。那是校园民谣最好的年代，清北无数学生都跑去操场上操琴。他们的音乐启蒙读物是一个“小蓝本”，据说出自某吉他培训班。那个培训班，就是徐小平开的。当年徐小平被分配到北大艺术教研室，结结实实地为隔壁清华的碴琴事业做出了历史贡献。

　　在一个无聊的星期天午后，热爱文艺的徐小平老师吃着泡面、抽着大重九，就写出了堪称北大80年代校歌的《星期天》，还被收录到专辑《没有围墙的校园》里。身为谭盾校友，徐老师本来是想当歌星的。

　　可惜那个年代只有进文工团才能当歌星，无奈之下，他只能去国外留学、打工，在一家台湾人开的餐馆“Mr. Egg Roll”里当收银小哥。

　　好不容易读完书，徐老师还找不到称心的工作，只能去送披萨。响当当的一代北大文艺青年，混到这个样子，你说怎么能甘心？所以1993年，徐老师一咬牙，回国创办了一家音像公司，打算成为第二个罗大佑，出了一张叫《洋插队情歌》的磁带，砸到市场上，一点反响都没有。只好飞回加拿大。

　　一年后，年收入几百万的俞敏洪去国外看望老友。老俞临走前，徐载着他围一家餐馆转了好几圈。俞敏洪不解，徐小平才说自己是在找免费的停车位。俞敏洪见状，立马出30万年薪请徐老师去新东方帮忙。估计那一夜，徐老师当歌星的想法才彻底粉碎。

　　“那时候我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们杯子碰到一起，都是互相祝福财富自由的声音。”

　　成为崔健北大后援会会长后，李国庆自言摇滚精神影响了自己。不光是李国庆，被摇滚精神影响的互联网大佬还有很多。不知是不是受了乔布斯推崇鲍勃·迪伦的影响，反正不少敲代码的人都感觉自己在拨吉他。

　　据说连招人都要问问对方喜欢的乐队。为此他也在产品里夹带了不少私货，把《蓝莲花》放在了QQ邮箱入口，在微信 3.0版本放了迈克尔·杰克逊的《Scream》，在4.5版本放了崔健的《一无所有》，在6.0版本放了许巍的《我们》，在7.0版本放了Leonard Cohen的《In My Secret Life》，并被网友扒出在饭否上说了句深情的话：

　　张小龙希望拥有偶像科恩的声音，暴风的冯鑫则直接让自己拥有了和窦唯一样的发型。冯鑫对窦唯那拨人的爱是线年窦唯烧车被带到派出所，冯鑫连忙放下手上工作，跑到派出所门口等人，希望一睹偶像风采。冯鑫说他经常梦见窦唯和张楚：

　　为此，暴风还专门成立过一个摇滚基金，要拓展我国摇滚事业。争取5年募个2000万，让乐队们都吃上饱饭。基金成立时，张楚、梁和平、金兆钧等人到场，冯老板感到十分紧张和害羞。从大二开始，冯鑫就狂听唐朝、张楚、郑钧、窦唯、痛仰…后来当了CEO，一开车就听痛仰的《公路之歌》。

　　除了听摇滚，冯老板还是个深度阅读爱好者，读的都是门槛很高的作品。当年他大学险些退学，人生跌入低谷，就把《约翰·克里斯朵夫》读了五遍。不知是不是被那句“真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了”打动过。后来在矿务局上班，他又开始读《尤利西斯》，并因此被上级领导器重。再后来做CEO，读的是《禅与摩托车维修艺术》。

　　暴风上市两周后，冯鑫还特意回到山西阳泉闭关，带了三本书，分别是《道德经》《约翰·克利斯朵夫》《刀锋》，每天几乎不出门。这都不算啥，后来《老炮儿》上映，冯鑫告诉记者说，这电影背后原著是《天路》《天绝》和《天前》三部曲，90年代初只有手抄本流传，一般人那都没看过。

　　深度文艺爱好者是看不上《老炮儿》的，马未都带人去看的那部叫绝大多数人看睡着了的《刺客聂隐娘》，才是冯鑫心头好。

　　除此之外，柏拉图《对话录》老子《道德经》和《佛陀传》以及《死亡的尊严和生命的尊严》这些直指人类心灵和终极思考的充满形而上探讨的书，都是冯鑫常读的。

　　罗振宇一度把“暴风”和“乐视”称为两支妖股。进而有人拿贾跃亭和冯鑫比，说冯鑫搞摇滚基金，贾老板就搞“LIVE直播”，说冯鑫唱《追梦赤子心》，贾老板就唱《野子》，冯鑫搞五大业务，贾老板就搞“生态化反”…

　　互联网大佬爱摇滚都有传统的，不光张小龙、冯鑫沉迷，当年张朝阳拿着李政道奖金去美国，读了《名利场》杂志，梦想就是当一个Rock Star。被嬉皮文化影响后，他留长发、扎辫子，戴着墨镜开敞篷车，将当初在清华园里拼命考学所带来的满腔郁闷都给释放了。

　　张朝阳拿来《人民日报》海外版翻来覆去地看，看完《2000年中国大趋势》，知道要收心了，这才拎着箱子回国搞互联网创业。

　　查尔斯张赶上好时候，90年代就成了马化腾、马云们心头的偶像。大家都希望像他一样四处演讲、挥斥方遒。2000年，搜狐赴美上市，张朝阳更是无限风光。做什么摇滚明星啊？做个商业明星岂不是更好？还有那么多钱花。那些年里，张朝阳分外高调，又是在前轮滑，又在带着孙楠们爬山。在搜狐大楼的party上，张大佬还自创了“查尔斯狐步舞”，连王力宏都去捧场。

　　当然不怪张朝阳“虚荣心”，世界上很多商业大佬都这样，拥有了巨量的财富还不够，还总想着当明星。能出书的就出书，文笔差的就演讲，口才还不行的，就多抛头露脸一下。潘石屹就客串过宋丹丹的《我的儿子是奇葩》。当初宋丹丹在网上说他SOHO修得太丑，两人一度口水战你来我往。结果戏一演，就相逢一笑泯恩仇了。宋丹丹还夸他“演得特别好”。

　　那也不是潘石屹第一次演戏。2006年情人节前夕，潘石屹就曾和梅婷主演电影《阿司匹林》，发布会定在朝外SOHO的售楼大厅。电影里，潘石屹演了一位海归。每次拍戏时台词都背不熟，有人就出了个损主意，让把台词贴在梅婷脸上，潘石屹照着念就是了。可见当年的演艺圈，风气是多么淳朴。

　　后来潘石屹不演戏了，开始写作。由于其博客日点击量破十万，就出了一本叫书叫《潘石屹的博客》。据说每次从机场过，潘大佬都要去看一看书架上有没有他这本大作。那些日子，无论去哪儿潘石屹都要带个小本子，想到什么随手写下来，然后汇集成篇，让助手发到博客上。甚至在伦敦度假时，每天在厕所里待半个小时给助手口述博客内容。深刻诠释了那句：

　　后来群众也看明白了，潘石屹这么搞，主要是为了营销个人形象，顺带卖SOHO。所以那时，任何媒体采访，潘大佬都来者不拒：

　　这就显得很不真诚嘛。原来你老小子搞文艺，是为了卖房子。请务必跟我们丁磊同志多学习学习。当年网易上市，《人民日报》问他有何梦想，丁磊说想开唱片公司，后来果然做了网易云音乐。这个从7岁开始就听磁带，在宁波邮电局捣腾过发烧碟的好同志，是真想为广大音乐爱好者做点实事。

　　比起张小龙、冯鑫们对摇滚的偏爱，丁磊的音乐口味更独特。虽然最爱的歌单里也有张悬的《关于我爱你》，但他听得最多的还是那些小语种独立音乐，什么阿根廷智利的电子tango、迪拜lounge的音乐、印度佛教音乐、胎教音乐，大部分人闻所未闻的，列了30个歌单，在网易云上倾情分享。

　　你看我们东哥就很老实，从不附庸风雅。去《开讲啦》做客，被爆高中时最爱的歌是《粉红色的回忆》，后来喜欢《把根留住》，也并不觉得有什么不好。人家不听摇滚和小语种，反而把憨厚的形象衬得更高大了。

　　网上说他是农民企业家，刘强东听了表示非常高兴。身为人大的天之骄子，东哥读书肯定不少的，但人家从来不炫耀，强调说：

　　当然商界有人也并非附庸，人家真有那个本事，还靠搞文艺登上了大佬宝座。分众传媒的江南春当年就是正儿八经的文学青年，由于高中时拿到上海市作文大赛一等奖，1991年被免试保送进入华东师范大学中文系。

　　大二时，他在夏雨诗社当社长，以诗人身份成功地当选学生会主席。竞选时，因请客吃饭，欠下160元外债。这才跑去给一家广告公司打工，熬夜写剧本。没想到1500块钱来得那么容易，就直接跑去干广告了。

　　他的杰出校友，“美的”的方洪波也是靠笔杆子入行。方本来就生于书香门第，自幼饱读诗书，16岁就进了华东师大历史系。毕业前读了戴厚英的《人啊人》，深受震撼。

　　毕业后，他干了8年文字工作。最早进入汽车业，在二汽主办的《东风汽车报》撰稿，后来辞掉铁饭碗，想去万科的企业内刊《万科周刊》，结果没被录取，然后才辗转到《美的报》，当了一名通讯员。

　　互联网行业有也码字优秀青年。土豆创始人王微当年在《收获》上发表过长篇《等待夏天》。那是他在华盛顿郊区雨天喝酒时灵光一闪写下的东西。据说《收获》的编辑还劝他不要浪费才华，专心写作。王微编的话剧《大院》曾在北京连演6场，场场爆满。但显然，搞点文艺创作不过是调剂心灵。码字，可以让你灵魂自由，但不能让你财富自由。于是乎，2005年，王微带着最初5名员工在上海一套三居室里上线了土豆网，打出那句slogan：

　　土豆上市后，王微选择离开，导演下一场生活，成立了“追光动画”。追光的前三部作品，都是王微亲自执笔，结果从《小门神》到《阿唐奇遇记》再到《猫与桃花源》，口碑不断下降，票房一部比一部差。直到公司的第四部《白蛇·缘起》，王微不再参与创作，结果口碑和票房都实现了逆袭。

　　另一个写过小说的大佬就是雷军的好基友陈年。陈年何止是资深文青，在文化圈和互联网圈都算有名有姓。当年他做《书评周刊》的主编，据说如果哪家出版社想策划畅销书，就得找陈年，因为他最了解什么会引爆流行，什么是话题中心。陈年读《百年孤独》读《情人》读穆旦的诗，曾用笔名“惊鸿一瞥”给《北京青年周刊》写外稿，还跟余华建立了友谊。

　　1996年，陈年写了篇《解构余华》，然后去找余华，两人一起听古典音乐。余华告诉他什么叫简洁表达，顺带给陈年讲了个故事。

　　陈年做《书评周刊》时期，和余华、李锐、董鼎山都是好友，还经常跑去许知远开的第一家“单向街书店”玩。那时节，陈年挂在嘴边的意见是“余华比柳传志重要”，而不是如何学习小米策略，制造一件爆款白衬衫。

　　后来是认识了雷军，两人搞了卓越网，陈年才入坑的。在卓越时，陈年就策划了著名的爆款，趁着《大话西游》热把正版碟按盗版的价格卖，给卓越拉了一大帮用户。他甚至把《钱钟书全集》都给卖成了爆款。后来陈年搞凡客，自然也没忘了发挥这股文青特质。拉来韩寒、王珞丹搞出一个“凡客体”，又把张爱玲、马尔克斯给印在了T恤上。

　　这种鄙视链情节，周董的粉丝听了不乐意，可在陈年看来没啥毛病。至今他的书架上摆满文、哲、史书籍，茨威格、海明威的全集，《枪炮、病菌与钢铁》《量子物理学：幻象还是真实》以及北岛的《城门开》…

　　2013年前后，陈年跟雷军喝酒。对于凡客的盲目扩张，雷军提了意见，陈年很不高兴。结果2个月后，他带着雷军参观凡客样品，清空了半层楼，挂出了几百件衣服，没有一件给人留下深刻印象。当时雷军说，你这不是品牌店，而是百货市场。后来还是在雷军的提议下，陈年才想着做一款衬衫。

　　关于雷布斯，业内有个段子。说当年在卓越网，陈年介绍他读黄仁宇，雷军听了说，黄仁宇是谁，这么厉害，把他挖过来。

　　理工科怎么了？理工科就不能热爱文艺吗？君不见清华大学电子工程系的王兴，经常在“饭否”一亩三分上分享他的文艺心？

　　又是聊《刺客聂隐娘》又是聊《悲惨世界》，又是点评《美国种族简史》。他在塞林格写《麦田里的守望者》的年纪读《麦田里的守望者》，在清晨六点的曼哈顿读《破碎之心故事》。一手卡夫卡，一手王尔德。

　　秋天斑驳的颜色，人家能想到电影《西伯利亚理发师》；一块牛排，人家家能想起杰克·伦敦的书；连“双十一”，都能联想到《炮火连天》…文学品味这么好，音乐上，王兴听肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》听斯美塔那的《伏尔塔瓦河》。没有十级段位文艺熏陶，分享文案你都无从写起。

　　“真正有气质的女人，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。”

　　我们辛辛苦苦读的书，就跟辛辛苦苦赚了钱买名牌包一样，不发到微博不发到朋友圈里展示一下，怎么对得起我们的品味和思想？

　　反正不管怎么说，大佬们也是人啊。不管他们是有文艺梦，还是拿文艺当人设营销工具，不管是有钱烧得慌来凑热闹，还是纯粹为了满足个人的高级趣味，甚至是把个人情怀做成一门生意，总之都是可以理解的。

　　“人们崇拜资本所具有的勃勃生机，崇拜其神话色彩，崇拜地价，崇拜‘奔驰’闪闪发光的标志。除此以外，这世界再不存在任何神话。”

　　在这么一个叙事单一的年代里，想要实现阶层跃升的普通人，还是别关心大佬们看什么禅修书、听什么古典音乐了。