白铁机械一位书法擎纛旗的大师走了，一个有趣的老头儿走了，当大家的目光都集中在他的魏碑书法炫目的光环上时，我的脑海中，在听到他逝世的消息时，浮现出的是邻家爷爷、一个走路蹒跚风趣好玩的老头儿的形象。

　　在南开区格调春天小区，下午，常看到老先生在儿子孙建中的扶助下出来散步，有的人知道这位是大名鼎鼎的书法家，更多的人不知道他是谁，但都知道这位邻家爷爷喜欢打趣，喜欢说笑，你站在他身边，他总是让你堆积着笑容，周身环绕着笑声。

　　和蔼慈祥自不待言，诙谐幽默，是他智慧的表现。他住在一个门禁需按房号键再开门的楼房，初次登门的人在按键上总是找不到这个“501”，那些常来的人有窍门，就找键盘上没有字的那几个键按一下就行。

　　一次上楼后我和先生说，别人家的房号键像新的，唯独您家的已经没字儿了，这真的是来人踢破门槛啦。老先生呵呵一笑：“可不没字嘛，都让我磨在墨里写到纸上了。”

　　全国书法家协会第七次全国代表大会上，天津书法家张建会当选为全国书协副主席，当天晚上我手机上几乎微信刷屏。翌日我去孙伯翔先生家闲坐，想起一个上联：“先生主席，学生主席，喜逢双席。”

　　老先生的老师是王学仲，曾任中国书协副主席；老先生的学生张建会现在又当选中国书协副主席，真可谓老师是主席，学生又是主席。人生谁有这般巧合，谁有这般幸运？

　　上下两端占着书协副主席这“两席”，平时喜欢吟诗作对的我，于是想起来这个上联。苦苦思索下联，竟然一夜无得。

　　进得老先生家门，耄耋之年的他正端坐案前，潜心书写杜甫的《秋兴八首》。于是我把上联说出来，想让老先生再想个下联。

　　老先生素来才思敏捷，我凡求题跋求题字什么的，他总是略加思索，随后或诗或联句就在腕底流出。记得我曾策划画家魏瑞江“水墨五大道”画展，在水墨画小洋楼册页上，老先生稍加闭目一二分钟，很快便写出下面的诗句：

　　写诗不打草稿只打腹稿，然后直接写出来，这既是他的习惯，也是他无人可及的过人之处。诗贵在意达境远，尤难得有性情性灵，而这些诗中均已具备。此外像谣谚俚语的题画诗，他更是信手拈来，如《牵牛花》诗：“牵牛花，牵牛花，花史册上少见她。牵牛花，牵牛花，村姑插鬓迎朝霞。”

　　果不其然，老先生听完上联，笑了。说真的没发现自己的先生、学生都是书协副主席，他借用相声里的一句台词说，介不似巧了嘛，介不似巧了嘛。

　　老先生哈哈笑过说，你说的上联是先生学生，实际上核心是我，就是想挤兑下联让我自己说自己，好，我可没你那么文气，今天凑一个，于是缓缓说道：“你的上联是‘先生主席，学生主席，喜逢双席’；我的下联叫，‘左蒙造型，右撞兰亭，也混两奖’。”

　　2014年老先生获中国文联第11届造型艺术奖，2015年获中国书法艺术最高奖中国书法兰亭奖终身成就奖。对于这两项殊荣，他先说是上上下下的抬爱，然后就调侃说，自己是撞大运蒙上了。所以下联用了“蒙、撞、混”三个字，调侃色彩极浓，放在一起，字字跳跃，顿觉趣味满眼，浸透着天津卫的俏皮。

　　此时一直不曾插话的老先生的儿子孙建中说，我凑一个横批吧，四个字——欢喜一时。

　　孙建中说，父亲的老师王学仲先生去世父亲是真伤心真难过，学生张建会当了中国书协副主席，父亲是真欢喜真高兴，因为没有比学生超过自己更高兴的事了，学生的进步和成绩是他最大的期望。停顿了一下，这里有一个但是，孙建中说，欢喜只是一时。父亲获“两奖”很欢喜，登门祝贺的人和来电话的一时间很火爆，煞是风光热闹。然而几天过去一切风平浪静，此时父亲的心态早已复归，他这样说：“书法获奖什么的只管一阵子，但是在艺术上不停步才管一辈子。”

　　上联，下联，横批，三个人凑成。其中的祝贺和调侃，欢喜一时也好，哈哈一笑也罢，个中哲理能让人咀嚼再三，老先生毫不伪装的本色流露，更显名士派儿。

　　都知道老先生的人生并不很如意，书法创作也经历了起起伏伏四个阶段：鼓掌叫好，怀疑讥讽，接受赞许，喝彩称道。老先生的书风取向，换言之可谓艺术追求，正如他自己而言：“起于方正，行于温润，臻于清凉，不殁则求。”孙伯翔的人生经历，也好似股市，一度跌到人生谷底，然后缓慢上行，直至日后的牛市冲天。

　　从青年时代他就画画，以此化解纠结、烦恼。他拜天津花鸟山水画大家梁崎、孙其峰为师，两位先生都说他天资高要收他做学生，习书之外学习花鸟画。他的绘画几十年来几乎从不示人。远在1982年，其魏碑书法四屏就惊艳全国，荣获首届全国中青年书法篆刻展一等奖，“魏碑巨匠”的光冕至今仍华光四射。而他的画作正式亮相是在2014年11月9日天津美术馆举办的“八十抒怀”书画展上，一幅高2.2米、宽1.9米的巨幅松树画作亮相展厅。借此次展览，他个人捐出50万元给天津市书法家协会，用来奖励在书法大赛展览中获奖的天津书法新人。老先生说：薪火相传，推陈出新是书法艺术不灭的“奥运圣火”，我愿意做一名“火炬手”，更愿为书法艺术的巨松催芽添枝。

　　上世纪70年代后期，孙伯翔经常到住在西北角的梁崎先生家，在那一间8平方米的陋室，他心生无限感慨。一副对联脱口而出：“八方斋内观云秀，三尺画案听鸟鸣。”“八方斋内”就是8平方米斗室，“三尺画案”就是一块临时架起的木板。

　　从那时开始，孙伯翔“闭门默练画”，开启了学习老一辈随遇而安的心态读书画画的生活。他想的是，以书法滋养画艺，以画艺静净书法；画境在虚白处体现，书意在实墨上表达；绘画让人注意到书法的“计白当黑”，让人去无墨之处精思，书法则让绘画的着力点放在笔墨上。二者互相补益，互通长短。

　　老先生自诩是农家子，村中的家禽，郊外的野鸟，架上的丝瓜葫芦，篱前的牵牛野菊，慈爱满怀的祖母都入了他的画，进了他的诗。前些年老先生自作的一首诗，道尽书家不纠结、放松但不放任的心态：“转瞬砚耕七十春，而今更喜古中新。休将碑帖分泾渭，剔透清凉最精神。”

　　人活着什么最幸福？做点喜欢的事，活成有趣人。能做自己喜欢做的事，并且做好，如果再能活成一个有趣的人，能给他人带来轻松笑意，那就是功德圆满。

　　老先生走了，歌德曾经这般比喻死亡，“太阳看起来好像是沉下去了,实在不是沉下去而是不断地辉耀着。”