陈娇娇的香艳和屈辱中国古代诗人往往通过动物所发出的声音来反映社会生活、表达思想感情。古诗中经常出现一些描写马嘶、猿啸、犬吠、狼嗥、乌啼、雀噪、莺啭、鸡叫、蝉鸣、蛙唱等声音的诗句。动物的声音听起来似乎很单调，不过由于场合不同，其含义也有差异，而诗人借以表达的思想感情也是相当丰富的。以古诗中的犬吠声为例。由于犬能替人看家守舍，还能排解人的寂寞与孤独感，常与诗人发生这样或那样的联系，所以往往被写入诗中。由于犬的听觉特别灵敏，一有风吹草动就会叫起来，所以诗人写犬特别注意写犬吠声。

　　《诗经·召南·野有死麕》中就已经提到了犬吠，该诗写有位姑娘像玉一样美好，而且想找对象了。有位棒小伙子经过努力在野外捕杀到一头獐子，将之作为见面礼来追求她。那位姑娘意下如何呢？且听她对小伙子说的话：“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”这几句话翻译成现代汉语就是“慢一点，轻一点，不要动我的围裙，不要惹得狗叫出声音”。清人陈廷敬《午亭文编》指出这几句话“有幽婉之情，无严峻之意”。看来姑娘对这次幽会还是挺乐意的，只是希望小伙子的动作温柔一点而已。特别是最后一句写她担心犬吠，说明她希望这次幽会能够不受干扰、无人察觉，以便充分地享受爱情的欢乐。

　　说到犬吠，我们会想到陶渊明在《归园田居》中描写他理想的田园生活时的两句诗：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”老子心目中的理想国是“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。两相比较，我们会觉得陶渊明所描绘的意境更富有诗意与生活情趣。事实上，陶渊明也是非常乐意与朋友和邻居交往的。他的“清晨闻扣门，倒裳往自开”这两句诗就说明了这一点。此后，诗人在描写自己远离市朝纷扰的归园田居生活时，常常会运用鸡鸣犬吠的意象，如陆游《幽居》：“喔喔鸡鸣树，狺狺犬吠篱。谋生已过足，富贵亦何为？”诗人有时还将鸡鸣犬吠当作生活太平的标志之一，如元人方回《虽然吟》：“林下机声和碓声，时时犬吠又鸡鸣。虽然此是寻常物，村落闻之即太平。”

　　唐人刘长卿颇善于写犬吠声，写得最好的当推《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”诗的前两句写天色已晚，路途还很远，又是山路，如题目所说，此时竟纷纷扬扬地下起了雪。由于心里不踏实，诗人觉得特别寒冷，所以只好向芙蓉山主人借宿。芙蓉山主人家虽然很穷，但还是热情地接待了他。值得注意的是，诗人在投宿时，主人家的狗是一定会叫的，然而诗人没有写，却偏偏写他在睡下之后，听到了狗叫声，一个“闻”字说明了这一点。可以设想，诗人在投宿时，犬吠声响起，芙蓉山主人以为自家出门在外的人回来了，自然很高兴，打开门一看，原来是位求宿的客人，难免有点失望。当他殷勤地招待客人吃饭睡觉以后，自己还在焦急地期待着家人早点回家。随着时间的推移，这种焦虑的心情变得越来越强烈。突然，一阵犬吠声传来了喜讯，出门在外的家人终于回来了，于是贫寒的白屋里充满了欢乐，充满了温暖。可见，两次犬吠的含义是不同的，第一次是为了报警，第二次是为了报喜。诗人不写第一次犬吠，是因为它普遍；而选择第二次犬吠来写，是因为它特殊，并且给诗人留下了极其深刻的印象。

　　据说慰人寂寞的叭儿狗也是中国的特产，唐诗中确实出现过叭儿狗，如王涯《宫词三十首》之十三：“白雪猧儿拂地行，惯眠红毯不曾惊。深宫更有何人到，只晓金阶吠晚萤。”“拂地行”三个字把这只叭儿狗体小腿短的特点活灵活现地表现了出来，“白雪”二字则说明这只叭儿狗的品种很珍贵。这首诗表面上写叭儿狗，实际上是写被封闭在深宫禁苑里的宫廷上层妇女，写她们的物质生活虽然优厚，但是精神生活却极端空虚。叭儿狗不无聊赖尚能对萤火虫叫上几声，而后妃们又能同谁交往呢？一种寂寞的情绪自然而然地从诗中弥漫开来。这首诗好就好在通过叭儿狗的叫声反衬出了深宫的冷清与寂寞。

　　与此诗形成鲜明对比的是范成大的《四时田园杂兴》之三：“蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。”诗中的田家似乎被篱笆围了起来，漫长的夏日似乎也显得静寂与无聊。实际上，诗中的田家是开放的，充满着生命的活力，成双配对的蝴蝶可以自由地飞来飞去，家犬可以从狗窦中钻进钻出。更重要的是客人与行商也会不时到来。从卖茶的行商到来时闹得鸡飞狗叫的情景，可以看出田家的生活是宁静、充实、欢乐的。“鸡飞过篱犬吠窦”，不仅报到了行商到来的信息，而且表现了极富生气与活力的生活场面。

　　以上写犬吠的诗都重在抒情，也偶有借犬吠声说理的。如乾隆皇帝的《眠犬》诗：“一团乌玉卧婆娑，似解黑恬乐趣多。如此宴眠不吠盗，主人畜尔意如何？”在乾隆皇帝看来，那些官吏不过是他蓄养的，用来看家护院的走狗。从眠犬那身柔润而又黑得发亮的皮毛来看，它的生活待遇很好，可以说是养尊处优，但它就是不肯干活，成天舒舒服服地卧在那儿睡觉。乾隆皇帝写这首诗显然是有感而发，其用意也是显而易见的。

　　犬吠声虽然为诗人所熟悉，但是要写出让人印象深刻的作品，往往需要把握其独特之处，上面提到的一些优秀诗歌作品可以说都做到了这一点。下面再补充一例子。元人杨公远《早行》诗说：“山衔斗柄两三点，犬吠篱根四五声。”第一句写“早”，第二句写“行”。狗见到陌生的客人上路了，叫上四五声，这很正常。有趣的是元人元徽之《咏犬》诗中的犬只叫了一声：“风恬月朗眠花影，吏不叩门门户静。何事晓来吠一声？有人来汲门前井。”为什么诗中的犬只叫一声？因为它一直卧在花影中，周围没有一点需要它作出反应的异常动静。而到了清晨，一有动静，它便立刻作出了反应，本能地叫了一声。但是，它迅即认出来汲水的是它熟悉的老邻居，所以叫了一声后又继续睡它的觉了。从这一声犬吠中，我们可以体会到，诗人观察生活是多么细致而准确，而农村的月夜和清晨又是多么安谧与宁静。