潜伏艳都大暑，是夏季的最后一个节气，在每年阳历7月23日前后，太阳到达黄经120时开始。《月令七十二候集解》上说，大暑为“六月中”，也就是在农历六月中旬。大暑节气，正值三伏天的“中伏”，中国大部分地区都处于一年中最热的时期。

　　其实，每个时令都有它的“花信风”。盛夏时节的“花信风”，毋庸置疑，必须是荷花。荷花，是多年生水生草本植物莲的花朵。当你顺口说起“荷”“莲”这些词汇时，你可能都没意识到，中国人竟然赋予这种植物如此繁多的名称——荷花、莲花、藕花、芙蓉、菡萏、芙蕖……每个名称都有一种“天然去雕饰”的美。

　　语言，是人类意识的镜像。这种“多名”现象说明，中国人很熟悉荷花，也很喜爱荷花。那么，中国古诗词里的荷花，到底有多少种“写法”？

　　郑风，是郑国的歌谣。在《诗经》时代，各个诸侯国之间流传着一个说法：郑卫之风，多淫奔之词。其实是说，郑、卫这些地方的民歌，大多讲的是男欢女爱。这没什么需要遮掩的。整理《诗经》的孔子就说过：诗三百，一言以蔽之，思无邪。

　　这首《山有扶苏》，就是一首“思无邪”的情歌。情歌中有比兴，用来比兴的，是几种常见而令人喜爱的植物：“山有扶苏，隰有荷华”，山坡上有繁茂的扶苏（唐棣树），池塘里有盛开的荷华（荷花）；“山有桥松，隰有游龙”，山上有高大的青松，湿地边是丛丛簇簇、穗子红艳艳、有着优美曲线的游龙（红蓼）。如果你见过红蓼，一定会佩服古人的观察力，给它取了“游龙”这个贴切而生动的名字。

　　盛夏时节，生机勃勃。低缓的山丘和山下的湿地，草木葱茏。满池荷花盛开，莲叶何田田，小小的莲蓬突兀三两枝，氤氲的荷香弥漫在四周的空气里。这可真是一个恋爱的季节。荷花一般清新的女子，对着追求她的男孩子，伶牙俐齿地怼了起来：“不见子都，乃见狂且”，“不见子充，乃见狡童”——大帅哥没见着，碰到一个讨厌鬼？

　　与《山有扶苏》的“大女主”形象不同，这首《泽陂》的“女主”，是一位小鸟依人的人物，她苦苦思念那位“硕大且卷”“硕大且俨”（又高又大、美髯而庄重）的男子，为他辗转反侧，无法入眠。

　　这首诗，同样用荷花等植物来比兴。“彼泽之陂，有蒲与荷”，“彼泽之陂，有蒲与蕳”，“彼泽之陂，有蒲菡萏”，蒲草还是那些蒲草，但荷花已经换了三次名字：荷；蕳，是“莲”的异体字；菡萏，指含苞欲放的荷花。

　　两汉时期，在民间乐府诗歌的滋养下，文人诗不断兴盛和发展，中国最古老的五言诗开始出现，其中的代表作就是《古诗十九首》。《古诗十九首》，首首是经典，我们介绍其中的一首：

　　读了这首诗，我们仿佛能看到一位多愁善感的士人，在开满芙蓉的江滨湿地边徘徊。

　　“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。”为什么是“涉江”，而不是“涉河”？在中国古代，“江”最早专指长江，后来泛指南方的河流；“河”本来专指黄河，后来泛指北方一带的河流。而莲，原生多水而夏日湿热的中国南方，多与江湖相依。

　　芙蓉、兰泽、芳草，这些词汇很容易让我们想起绚烂多彩的楚辞；多愁善感的情调，也很容易让我们想起漫游江湖的屈原。由于创建汉朝的刘邦与他的“团队”来自楚地，两汉文化天然有着浓厚的南方楚文化“基因”，这特别体现在汪洋恣肆的汉大赋和清新出场的五言诗歌里。

　　我在江边跋涉，也许是赤足，也许是驾着小船，去采摘江边湿地生长的芙蓉花。江边的生物是如此地充满多样性，除了芙蓉，还有各种散发着芳香的兰草。

　　“采之欲遗谁，所思在远道”，采了芙蓉送给谁？想要送给远方的良人。良人在哪里？“还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老”，良人在远方的故乡，长路漫漫；我们的心在一起，我们的身远隔千里；想到这里，忧伤难以排解，伴随我终老一生。

　　“荷华”也好，“芙蓉”也好，总令人想到这斩不断的情思。也许，这是因为莲藕的根茎，总是丝丝相连吧。

　　“莲”，原本指这种植物的果实，即莲蓬或莲子。“江南可采莲，莲叶何田田”，从两汉到南北朝再到唐朝，乐府中有许多优美的《江南》和《采莲曲》，都源于劳动者采集莲蓬的歌谣。

　　而渐渐地，“莲”这个字也开始指代它的花朵。人们在莲花上寄托的情感，除了男女的相思，还有孩童的野趣：

　　乡下的孩子，夏天里经常呼朋引伴、打着赤膊去荷塘玩耍。这一天，他们“蓄谋已久”，要划着荷塘边无人自横的小艇，去池塘中采集硕大且美的白莲花。

　　天热，可以摘一片荷叶顶在头上。最恼人的还是莲花、莲叶的梗，表面布满了小刺。这是植物千百年来进化出的一种自我保护机制，就像枣树的荆棘、榴莲的气味。小艇划过荷塘，孩子们的身上留下一缕缕细密的划痕，没有人在乎这些。

　　莲叶之间布满细密的浮萍，小鱼小虾躲在浮萍的下面睡午觉。小娃们的小艇驶过来，对它们来说就像一艘巨舰，鱼虾们炸锅一般惊慌避让。小艇过后，在浮萍中劈开一道波纹，久久不能聚合。小娃们简单的小脑袋里，还不晓得这样“超级机密”的举动，根本骗不过大人的眼睛。

　　白莲被一朵朵地采下，莲蓬的收成便少了三五支。不过，这样没心没肺的恶作剧，谁小的时候没有干过呢？谁又会真的去嗔怪他们呢？

　　你留意到没有，“莲”“荷”“芙蓉”等词汇，已经被浑然天成地融汇到一首诗中。

　　江南可采莲。江南在哪里？就在王昌龄的诗里面。江南盛产清新脱俗的芙蓉，也盛产跟芙蓉一样美丽的女子。莲花与女子，是绝佳的一对儿。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，姑娘们穿着碧绿色的衣衫，有着芙蓉一般的脸蛋，脸色白里透红，这是阳光和劳动的赐予，深闺中的苍白不可与之同日而语。

　　年轻健美的姑娘们，坐在木舟中，驾轻就熟，乱入池中，一边劳作，一边唱歌。她们一张口，就是清亮亮的“江南可采莲、莲叶何田田”，阵阵歌声直上碧霄。如果不是这歌声，你能确定自己看到的是莲花，还是莲花一般的女子？

　　我们在“清明诗话”《中国蚕桑故事》中曾讲到，在中国古代的诗歌中，采桑、采莲和采菱，堪称规模宏大的三大“采摘区”。我们在清明时节讲过了采桑；在这里，我们讲到了采莲；后面，让我们继续期待采菱。

　　藕，不是莲的根，而是它的地下茎。跟很多植物直立在空气中的茎相比，藕的不同之处在于：第一，它生长在地下的污泥之中；第二，它横着生长；第三，它有节、有孔；第四，它可以食用、口感鲜嫩。因为奇特的生长方式，植物学家把它归类为“变态茎”。

　　李清照是大家闺秀，但是大家闺秀不等于“大门不出、二门不迈”。二八年华的少女时代，她活泼得像个假小子。盛夏时节，船夫驾着小木舟，两三丫鬟作伴，往荷花荡深处摇过去，直往湖荡中央的小溪亭。喝酒、品茶、赏荷、作词、吃瓜、吃果子，好不痛快。

　　看看日头西斜，长腿的鹭鸶、短腿的野鸭子，都躲到荷叶下休憩，嘴巴插在翅膀里，眼睛似闭非闭。大小姐打道回府，两颊泛着微醺的红晕。乘着一点点酒劲，抢过船夫手中的船橹，横七竖八地一阵乱摇。“扑剌剌”飞起一群水鸟，这船也不知道摇到哪个角落里去了。那个年代没有手机，更没有卫星地图定位。归途何在，且慢慢寻觅，反正我已经尽兴……

　　《诗经》中的“荷华”，原本就是“荷花”，因为“华”“花”相通。而把“荷花”写到家喻户晓的，还要数南宋的杨万里：

　　仔细观察你会发现，杨万里的这两首诗，时令上是有先后差异的。《小池》是初夏，因为“小荷才露尖尖角”。乘着天气还不算太热，我们可以去看看卷卷的小荷叶，尖尖的莲花苞，还有飞舞的红蜻蜓。

　　而到了《晓出净慈寺送林子方》，已是六月西湖的盛夏景象。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，茂盛的莲叶像波浪一样随风翻滚，盛放的花朵占满了整片水面，粉的、白的花瓣，金黄流苏一样的蕊，碧绿的小莲蓬，真个是“清水出芙蓉，天然去雕饰”！太阳初升，日光透过荷花，那是别样的光与影。

　　今天的杭州西湖边，有一处风景名胜叫做“曲院风荷”。据说，南宋的时候，这一带就已经种植荷花了。说不定，我们今天在“曲院风荷”看到的荷花，跟杨万里看到的，是同一个植株绵绵不绝的生命延续。