谢贤与曾江方舟子“得理不饶人”、有“真相洁癖”的性格，得罪了从专家学者、政商精英到普通民众等众多人物。CFP/图

　　●方舟子遇袭击前的五天，豆瓣网上出现了一个叫“群殴方舟子”的小组，内有网文称：“如果给你们一个机会接近方舟子3米内要揍他的来报名。工具自备，皮带鞭子棍子甩棍都可以，以打到瘀青打到肿为目标。”方舟子遇袭次日，该页面已被删除，一如逃无踪影的凶手。

　　●论战中方舟子常显露出逼人气势。刘华杰说：“你见到他本人感觉一点也不强势，但是文章则锋芒毕露。方只生活在虚拟世界中，常常一个人，像匿名发帖一样，觉得有没有朋友无所谓。方舟子能够为了科学不要哥们。”周围的人都说方舟子有“真相的洁癖”，从不“得饶人处且饶人”，所以树敌众多。

　　8月30日，晚8时，北京石景山的一家酒店里，饭桌上的菜凉了，彭剑还是没等到方舟子现身。彭是方舟子的律师，此时方舟子正和警察在一起，配合新一轮取证笔录。方的手机关掉了，家人都无法联系上他。

　　彭剑一连抽了几根烟，说：“8月27日晚，和方先生吃饭时，我还提到，最近要特别注意安全问题。想不到这么快就发生了。”早间，彭剑接受了多家媒体采访，指控袭击方舟子的最大可能“来自肖传国”。肖为武汉协和医院医生，方舟子指责肖传国的“肖氏放射弧”为骗局。2005年肖传国竞选院士未果，被认为与方舟子举报相关。后来肖传国起诉方舟子，武汉胜诉，而北京败诉。

　　在外人看来，彭剑把矛头直指肖传国有些鲁莽。次日网上披露，肖传国欲告彭剑诽谤。肖传国称，方舟子遇袭一事可能是在报假案、“这是一场闹剧”。

　　但是彭剑坚持自己的判断。他说，和方舟子合作打假的《财经》编辑方玄昌，早些时候组织调查过开展“肖氏放射弧”的郑州神源泌尿外科医院。6月24日晚，方玄昌被2名不明身份者袭击，两次手法相似。

　　时针指向晚上10时，方舟子没有出现。中间，方舟子打来电话说，警方还要继续做笔录，何时结束调查尚不清楚。等待打假英雄的人们渐次散去。

　　次日，彭剑给记者信箱发来一个网址，以印证自己对肖传国的怀疑。这个名为“虹桥科教论坛”的网站据称是肖传国经常“潜水”的地方。其中一个署名的医生发于2009年12月的帖子提到，“首恶是方是民，彭剑、方玄昌”。彭剑称，高度怀疑wwww即是肖传国。

　　8月30日下午记者打通了肖传国的电话，刚表明身份，肖传国即礼貌拒绝了采访，挂了电话。

　　方舟子遇袭，媒体和网络名人一片谴责之声。徐小平称：“袭击方舟子，是对事实和真相的攻击，是对社会良知和准则的攻击。”柴静称：“拿不出事实的人，才需要拿出铁锤。”而方的“仇家”则幸灾乐祸。豆瓣网上，网友惊讶地发现，一名为“行动代号：群殴方舟子”的小组声称，“如果给你们一个机会接近方舟子3米内，你会选择要签名还是揍丫一顿?我选择后者。要揍他的来报名。工具自备，皮带鞭子棍子甩棍都可以，以打到瘀青打到肿为目标。”吊诡的是，此小组8月24日注册，5天后即发生了袭击事件。8月29日晚间，袭击事件发生后，一个小组成员还在此发言，“挡别人路的狗只有死路一条”。

　　次日，这个页面已被删除，一如逃无踪影的凶手。署名“没事闲逛3075”的网友留言：“方舟子挨打，迟早的事。因为他触动的不是个人，而是体制。”袭击事件给方家人带来很大精神压力。方的孩子即将入读幼儿园，这使得家人平添担心。10年打假树敌无数，连方舟子都无法确定，谁是潜伏在暗处的敌人。他只是强调，“100％与私人恩怨无关，肯定是触及某利益集团后遭报复。”彭剑2005年开始做方舟子的律师，他说，“方舟子的社交圈子其实很窄，和人交往主要出于公事，他几乎没有多少私交的朋友，春节，假如能收到方舟子寄来的用女儿照片制成的贺年卡，即表明他认同你是朋友了。”显然，彭剑是为数不多收到过贺卡的人。“方舟子10年打假，把该得罪的人全都得罪了。”彭剑感慨地说，“方舟子是中国树敌最多的人。”

　　44岁的刘华杰是北京大学哲学系教授，是国内最早接触方舟子的人之一。1999年前后，刘华杰、江晓原等一批青年知识分子组成的学术圈子，热情地把方舟子介绍给国内读者。但是现在，他们形同水火。

　　闻听方舟子被袭，刘华杰说，“打人肯定不对，就像骂人不对一样。但是说句俏皮话，从保护生物多样性的角度，方舟子也应该保护。这种人太少了。”言语间的“刻薄”显示，双方有过极深的裂痕。

　　1994年，方舟子在美国创办了世界第一份中文网路文学读物《新语丝》，开始网络写作。2000年前后，刘华杰、江晓原、刘兵、田松等京沪科学人文领域的青年学者，注意到了活跃在海外互联网上的方舟子，“他有生物背景，文笔也不错，批学术腐败、批伪科学，当时我们都很欣赏他，甚至可以说喜欢他。”北师大副教授田松说。

　　1999年，刘华杰在网上采访了方舟子，文章发表在科学时报。属于较早推介方舟子的文章。

　　江晓原当年为方舟子的《溃疡直面中国的学术腐败》一书写序，将方称为快意恩仇的“少侠”。方舟子当仁不让，“这个称呼比较对我口味”。

　　田松认为，方舟子一直有过去时代特有的那种英雄主义和理想主义情结，一如《天龙八部》的慕容复，有领袖欲。

　　方舟子有生物学背景，对人文和科学问题感兴趣，他们认为方加入这个圈子，学术上能起到互补。但实际双方并没有一拍即合。

　　刘华杰说，从最初惺惺相惜，到后期分道扬镳是多种因素促成的。“过去的很多事说不清楚，有很些是鸡毛蒜皮的小事。”国内资深的科普作者陶世龙回忆，方舟子和刘华杰等人的分歧，根本原因是学术的争议。

　　导火索之一，2001年一次“科普图书奖”评比中，清华大学教授刘兵推荐了一本《美梦还是噩梦》，方舟子给每个评委写信，说明这本书的作者并非权威，而是一本站在反科学兼伪科学立场攻击遗传工程的著作。此事引发了方舟子和刘兵及其学生的论战，后期刘华杰、田松等人也加入到对方舟子的口诛笔伐。方舟子称对方为“反科学文化人”，指责刘华杰搞匿名攻击，“由反伪科学走向反科学”。而刘华杰等人称方舟子用科学的帽子打压人。一场混战之后，双方就此别过。

　　刘华杰称，“现在朋友之间看法不一样的多的是！但是为什么我们之间没有翻脸，为什么大家都跟他翻脸了？作为一家之言完全可以讲，但如果方舟子以科学的名义，认为只有他的东西是对的，好像真理在握，那就不行了。”方舟子否认自己是一个科学主义者，强调：“在中国现在最缺的是科学，而不是科学太多了。我们在需要用到科学的地方，就要讲科学。现在中国的问题是，在必须讲科学的地方，他不讲科学，你跟他讲科学，讲道理，他就指责你是科学主义。”刘华杰说：“开始我和方舟子一样，对伪科学恨之入骨，也是批斗打，很多人找我算账。现在回头看，这么解决不是办法。这个社会是不健康，不然为什么骗子都打着科学的旗号?、迷信，都贴科学这个词。而方舟子，必须捍卫科学这个词。”“有没有科学依据”，成为方舟子日后打假的一个支点，也成为他为人诟病“一棍子打死”的罪证。

　　这场争论仅限于文人式的笔伐。刘华杰等人和方舟子从没有发生面对面的争吵，“大家见面还不会吵。方舟子结婚的时候我也去了”。

　　论战中方舟子显露出的逼人气势让刘华杰记忆深刻，“你见到他本人感觉一点也不强势，但是文章则锋芒毕露。为了真理完全不顾朋友。我说他不了解社会，一直生活在网络上。因为虚拟世界不需要朋友。方不在现实中生活，常常一个人，像匿名发帖一样，觉得有没有朋友无所谓，方舟子应该是网络的牺牲品!比如咱们是朋友，不能因为科学问题不要朋友了。但是方舟子能够为了科学不要朋友。”而柴静则认为，“方先生行文说话的风格有争议，但作为一个记者，我认同他对真相要有洁癖的说法，真相不能附加任何前提，不能强制要求真相长着一张慈眉善目的脸，那样的结果很可能是普遍虚伪的产生。”“方舟子优点和缺点同样突出。方舟子的优点就是他的缺点，如果都去掉就没他的特点了。”陶世龙说。

　　由学术分歧到个人恩怨，方舟子没能归属于任何一个小圈子。他像无法找到大部队的堂吉诃德，孤身挑战一个又一个风车。方多次表示，自己不适合按部就班的生活。网络写作、打假、自由支配时间的这种工作方式最适合自己。