至尊皇权笔趣阁前有由综艺《花儿与少年2》衍生的“花学”,后有研究古早时期豆瓣女神晚晚的“晚学”,可谓常学常新。
而最近的大势学科,莫过于以著名畅销书作家大冰老师为核心研究对象的“冰学”。
时间倒推数年,“冰学创始人”大冰老师,还是畅销作家榜上排名仅次于刘慈欣和余华的作家。
但不想有朝一日,这位曾经的80后主持人、民谣歌手、作家、油画画师,转身成了网络热梗主角。
人们学习他的著作风格,用蓝框+蓝字+简单几个字彰显个人魅力,也借鉴他的写作风格,化身冰学大师。
但眼看2024已经到来,如果你还不解冰学的话,恐怕就要跌落到社交鄙视链的最底端了。
“冰学”的诞生,归功于某位网友突然掏出压箱底的小蓝书教材,带大家做了一些“冰学习文字大赏”。
再对大冰本人进行深入考古,许多人猛然发现“青春记忆里,竟有这么一号人物”?
他喊:“我是主持人、作家、酒吧老板、油画家、皮匠、银匠、歌手、手鼓艺人、背包客、黄金左脸、法国骑士、禅宗弟子大冰。”
有人形容,看大冰的简介像在看旅馆介绍:恨不得把所有东西都告诉你,包括有房间里有多少块地板砖。
一众“新冰蛋子”由籍贯、血型、体重、星座、Mbti人格等方面挖掘个人亮点……
或者根据自身特点总结的阶段性感悟人生大师、资深乙游鉴赏师等也是不错的选择。
如多用亲生读者、野生作家、情怀、流浪等词汇,再搭配点脏话和的小段子。
要是能像写歌词一样写句子,结合设问、反复、排比等句式,塑造出见多识广的沧桑感就更好了。
这厢是大冰得知新书定价45元,坚决反对,称不许超过40元,否则就“缘分尽了,毁约不出版了”。
那边是编辑碍于成本,十分为难,几番周旋后,二人在39.3元、39.8元、39.5元之间鏖战好几回合,终于定在了39.6元。
最精彩的一段论述莫过于: 如果定价再贵几毛 钱 ,真正爱看他书的孩子会买不到书,转而买盗版书 ——
书架上摆满小蓝书,可称为“冰柜”;给中文系朋友送一箱小蓝书 ,可说是送个“冰箱”。
而毕业不是尽头,如何推陈出新让冰学登上世界舞台,是“老冰”们毕生的课题。
作家马尔克斯也表达过对大冰的仰慕,在《百年孤独》开头写:许多年之后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起,他父亲带他去见识大冰的那个遥远的下午。”
2014年大冰的成名作《乖,摸摸头》出版,一再刷新市场记录,成为百万级畅销书。
2018年他以2400万元版税,在作家榜榜单排名第二;转 年又以1500万元版税上榜,作品《你坏》排名仅次于《三体》《活着》。
有人哪怕坐十几个小时绿皮火车也要前往朝圣,梦想着像大冰一样,做个说走就走的背包客;
有人希望和大冰一样,结交很多朋友,必要时“一掷千金”施以援手,豪气又洒脱。
大冰的每本书中,几乎都有快意恩仇的“江湖故事会”,记录了一群不用上班、活在当下的“远方的朋友”。
彼时文青风流行,大冰一口气念不完的身份和人生经历,被一些立志要当“斜杠文青”的人奉为圭臬。
诗和远方的故事,确实安慰过初出茅庐的焦虑年轻人,让他们知道了“间隔年(Gap Year)”,给他们以情绪出口。
而如今,有人在玩梗,有人却在照镜子,当年的读者说:“现在我都不敢说自己追过大冰”。
一入“冰门”,就被大冰老师的霸道折服/图源:小红书@一个好名字,已获授权
关于如何活出斜杠人生,大冰说一门心思上班没意思,辞职退学去流浪也没意思。
但同时又强调:“真正牛B的人生,应该是既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。”
具体如何实施不得而知,当时也无人考证,只觉得一对反义词放在一起尽显特立独行。
故事讲完,还要再上些情怀, 配上“不要那么孤独,请相信,这个世界上有人在过着你想要的生活”的语录,和 一 句一换行 的微博煽情语录体。
《我不》中这一段可赏析出大冰文学的精髓:好像挺多感慨,但又不知在感慨什么
至于大冰也成熟了,他不再在书的扉页罗列头衔,而是印上一个二维码,less is more 。
在大冰迎来一场声势浩大的群嘲时,同时期的一些“青春伤痛鸡汤文学”也大多经历过一样的心路历程。
代表人物有的归于沉寂, 有的另谋生路,偶尔作为“时代的眼泪”被翻出来调侃一番。
前有郭敬明、饶雪漫的伤痛小说全系列,这些也是IP影视化的重灾区,足见当年的火爆程度。
刘同的《谁的青春不迷茫》和张嘉佳的《从你的全世界路过》也不例外,里面的热梗流传至今。
后有张皓宸的《我与世界只差一个你》,北大双胞胎兄弟的《穿越人海拥抱你》,或许还有整整齐齐的一排《最小说》《文艺风象》《文艺风赏 》……
或是营销作者的人生,给予碎片式的情绪共鸣,制造远方的幻想泡沫,或是充斥车祸、绝症、虐恋情深的爱情史诗……
几毛几块地攒着零花钱也要买,要是拥有全套,那就是班里走在潮流前列的人,永远有人排队借书。
它们里面男女主的名字、故作深沉的酸爽小短句,也成为很多人网名和个性签名的灵感来源。
长大后,真切的现实问题都摆在我们面前,才猛然意识到,实在不懂当年学着小说45度仰望天空的自己。
不过诚如一位网友所说,人生每个阶段总难免有新的烦躁,永远需要安抚,哪个成年人,没点羞耻但又怀念的青涩回忆。
“毕竟如今咱一边嘲笑着大冰和郭敬明们,一边还是会在刷到营养不良的搞笑段子和抓马短剧时走不动道。”
所以和过去沉迷青春伤痛文学和鸡汤畅销书的自己和解吧,别再玩大冰老师的梗了。
|