黄菡女儿多大1950年11月10日，美国王牌精锐部队陆战一师师长奥利弗·史密斯在奉命沿长津湖向北推进时，他的先导连抓到了近300名非常奇怪的俘虏。

　　部下向他报告说：“是陆续从北面高地抓到的，他们的服装不常见，语言也讲不通，看着像中国的部队。”

　　史密斯让部下提一人来审，从他口中得知，西北面山里和东北的熙川都藏着近万人。

　　对此讯息心存怀疑的史密斯当即和其他高级将领一起向“联合国军”的总司令麦克阿瑟汇报这一情况。麦克阿瑟是陆军五星上将，曾在一战、二战中为美国立下无数战功，在世界战场上都有赫赫威名。

　　麦克阿瑟很快回复了史密斯，其言语中明显透露着“这没什么大不了”的情绪：不过是几个以个人身份参战的中国兵，不是正规军，他们不敢公然介入，不必过多理会。

　　然而史密斯心中始终萦绕着不好的预感，这种预感帮助他逃过了不久之后的那场噩梦。长津湖一战造就了美国军队史上最惨烈的大败退，只有史密斯的海军陆战一师得以残存。

　　自1950年6月份朝鲜战争爆发以来，南韩在朝鲜人民军的攻势下接连溃败，美国总统杜鲁门一边派出“联合国军”进行干涉，一边于27日命第七舰队驶入基隆、高雄两个港口，企图阻止中国人民解放军攻向台湾。

　　正当南韩和美军即将被朝鲜人民军逼退时，麦克阿瑟于9月15日冒险发动奇袭，顺利登陆仁川后拦腰斩断朝鲜人民军，整个半岛战局迎来了大转折，朝鲜人民军伤亡惨重，主力十不存一。“联合国军”气焰嚣张地越过三八线，准备发起总攻一举拿下朝鲜。

　　中国政府一直密切关注着朝鲜战局，几乎每天都通过广播警告美国，如果跨过三八线日，周恩来总理在政协国庆大会上的讲话中强硬表态：

　　“中国人民决不能容忍外国的侵略，也不能听任帝国主义对自己的邻人肆行侵略而置之不理！”

　　麦克阿瑟仍旧不为所动，在朝鲜战场上接连获胜的他此时自信极了，他坚信自己一定能在圣诞节之前拿下朝鲜首都平壤，甚至非常嚣张地向士兵们作出战前动员：

　　为了不让国内剿匪、东南方台湾、东北方驻韩美军这三把尖刀同时插在我们身上，避免邻居沦为美帝的后花园，中国决定应金日成的请求派遣人民志愿军入朝支援！

　　自从麦克阿瑟扭转半岛局势后，美国就举行了威克岛秘密会谈，期间专门讨论过要不要越过三八线作战以及中国会不会介入朝鲜战场。自负的美国人判断，目前没有任何征候能表明中国政府有派正规军入朝的意图。

　　在他们看来，中国军队真正可以深入战场的兵力最多也就4万，麦克阿瑟还沉浸在圣诞节前就能结束朝鲜战争的美梦中。

　　10月19日，平壤沦陷，也就是这一天，刚失去了首都的金日成迎来了首批秘密入朝支援的包括第38、39、40、42、50、66军在内的志愿军。

　　当日深夜，彭老总只带着几个警卫和一部电台，坐着一辆不起眼的吉普车就跨过了鸭绿江，率先与金日成碰面。

　　“联合国军”之前在仁川一役中胜得太过容易，急功近利的他们不断拉长战线，分东西两线加强了攻势。

　　彭德怀由此洞悉了麦克阿瑟想要速战速决的意图，当即致电毛主席沟通战术，随后形成了一个结合阵地与运动战大胆设伏围歼美军的计划。

　　首先告知各部，第一阶段利用地形主打防御战，其次要特别注意严密伪装，派出的侦察队都要穿上人民军服装来迷惑敌人；第三是快速行军，途中严控无线电台的使用，避开大路昼伏夜行；第四是要避免和美军过早接触，已过江的部队要在定州至军隅里一线公里布防，让该地区形成“真空地带”，诱使美军进入该区以便于我军伺机将敌伏灭。

　　麦克阿瑟对志愿军的隐蔽行动毫无察觉，他的东线部队进入了五老里附近的洪原一带，这正是志愿军预定的布防区，西线部队也正从平壤向新仓里一带开进，距离布防区不过只有130公里。

　　然而此时志愿军还在距离布防区200多公里的路上全速行进，美军以比料想中更快的速度率先接近布防区，完全打乱了我军之前的阵地战部署，眼看着计划将要落空，没想到麦克阿瑟主动递上了机会。

　　美军东西两线部队同时行进，中间正好被一条狼林山脉隔开，彼此之间无法相互照应，这无疑为我军提供了一个运动歼敌的好机会。闷头赶路的“联合国军”还不知志愿军已经入朝，在10月20日就毫无准备和志愿军第42军打了个遭遇战。

　　25日下午，志愿军第118师和120师一起用“前堵后截、拦腰斩断”的突击战术，打响了志愿军进入朝鲜战场后的第一枪，此战我军歼灭了敌军1个步兵营和1个炮兵中队，并乘胜攻占了温井，这一天后来被定为抗美援朝纪念日。

　　志愿军与“联合国军”第一回合的正式较量一直持续到11月5日，号称从无败绩的麦克阿瑟输了，哪怕他派出了美国陆军第一骑兵师这个“常胜师”，都没有在志愿军第39军的手上讨到好处。

　　志愿军很快逼近了云山，黄昏的天色里炸开了五颜六色的信号弹，在漫天炮火声中，347团的一个叫做张生的中国士兵受到美军机枪手的阻击，他扔掉了手里没了子弹的枪，勇敢地绕道后方抱住机枪手一同滚下了山崖。

　　一个叫王有的中国士兵，手里高举着手榴弹，在激战中爬山了正在疯狂扫射的美国坦克，试图找寻可以投弹的缝隙，这种不怕死的举动惊呆了不远处的5个美国兵，等王有真的炸毁坦克向他们冲过来时，这5个人毫无斗志地举起了双手表示投降。

　　类似这样的情形在整个云山上演，美军在一片漆黑中不断死伤和逃亡，完全不明情况的美军煎熬的度过了一天一夜，第八集团军司令部疯狂向总部发出电报，里面全是断断续续的坏消息。

　　一直到11月5日，美国的盖伊将军不得不忍痛做出丢弃云山的决定，后来他曾在回忆录中写道当时的心情：

　　战后志愿军公布战果：歼敌2000余人，缴获28辆坦克，170辆汽车和119门火炮。而美军的史料记载则称“云山所受之损失尚未弄准确”，因为趁夜逃窜的士兵实在太多了。美军在3日的报告中称“确实遭到了毁灭性的打击”。

　　云山之战期间，志愿军第38军配合迂回到美第八集团军侧后，志愿军第50军和第66军也在鸭绿江边狙击了前来支援的英美北进师，迫使第八集团军沃尔顿部在11月5日收缩到了清川江以南，标志着志愿军的西线作战全部结束。

　　与此同时志愿军第42军在东线个昼夜，抵御住了敌军的3个师的进犯，至此，志愿军入朝第一次战役胜利结束，共歼灭东、西两线万人，使得北朝鲜在整个半岛战场的局势起死回生。

　　然而兵贵神速，宋时轮的九兵团为了按既定计划赶到长津湖，不得已在换冬装计划还没完成、后勤配备不足的情况下，带着15万士兵准备入朝。

　　第一次战役结束后，深知麦克阿瑟求胜心切的彭老总并没有乘胜追击，反而下达了“各部队停止追击”的命令。

　　甚至下令放弃阵地让部队后撤20公里，佯装逃跑来诱使麦克阿瑟深入我军预伏战场，以便于瞅准机会合围歼灭。

　　“美国佬不是说我们只有3、4万人吗？麦克阿瑟不是说我们去朝鲜只是要抢占水电设备吗？那就让他们继续这么认为！他们想打快攻，你就且战且退诱惑他们，我再另外派人和你配合，咱们也来包一包美国佬的饺子！”

　　麦克阿瑟果然上了钩，下令让增兵后的“联合国军”进入了彭老总布设的口袋阵。当时彭德怀亲率38、39、 40、50、60军在西线迎击美第八集团军。东线万兵力面对包括史密斯陆战一师在内的王牌部队美第十集团军，敌军总计10万兵力。若放任这10万人越过长津湖，彭德怀部在西线战场上的处境将不堪设想。

　　牵制美军第十军已刻不容缓，马上想到了擅长苦战的九兵团，他们此前还在苏南和上海一带集训，突然被通知“暂缓为做准备”。

　　不久后亲自召九兵团司令员宋时轮进京，并当面交代他说：“决不能让联合国军跨过长津湖这条线！你部这次作为主力要独立作战，指挥由你全权负责，我们不遥制。必须告诉你的是，这次没有增援。”

　　原本宋时轮还在为自己能见到毛主席而高兴，接到这个艰难的重任后，他整个人都绷紧了神经。随着朝鲜战局的形势不断变化，第二次战役即将到来，命九兵团12日就要开拔。

　　然而兵贵神速，宋时轮的九兵团为了按既定计划赶到长津湖，不得已在换冬装计划还没完成、后勤配备不足的情况下，带着15万士兵准备入朝。

　　当时驻守在边境线的东北军区副司令贺晋年，看到九兵团士兵们身上单薄的南方棉衣，惊讶得脱口而出：“你们不要命了？这样入朝，别说打仗了，冻都能把你们冻死！”

　　他当机立断将库存的数万件日军棉大衣赠与九兵团，很多边防战士直接就地脱下自己身上的御寒棉服，换到即将入朝的战友身上。

　　但还是有很多士兵没有分到，他们只能穿着单薄的衣裤、脚踏胶底鞋就走进了朝鲜的土地。善于在南方山地作战的九兵团的战士入在朝第一周，就碰到了朝鲜几十年一遇的严寒，在零下30度的暴风雪中，很多战士走着走着，耳朵被树枝刮了一下，竟然掉了都不知道。

　　抗美援朝老兵范执中就曾讲述，当时雪深过膝盖，很多南方战士是第一次见这么大的雪，四肢被冻得打不了弯。大家的棉衣又不够，只能从很薄的被子里抽出棉絮，做成手套和耳套来御寒。很多人穿着胶底鞋走在雪地里，连脚是不是自己的都不知道了，只能在鞋子里塞入玉米须来稍作保暖。

　　“方便的时候尿柱子能直接被冻糊在地上”，老兵们后来这么回忆道。短短7天，第20军一个师就有近700名战士被冻伤到失去战力。

　　疾行途中宋时轮每天都让秘书找来温度计，随着他们越向北挺进，温度计上的汞柱就越往下降，这让他内心十分煎熬。

　　抗美援朝战斗英雄谭秉云后来回忆说，还好部队政治工作抓得紧，不然单是冷和饿，就能把部队整垮。更要命的是为了隐蔽行踪，躲避美国战机轰炸，部队必须在每天夜间通宵走30公里，和美国军队开着车进军不同，志愿军战士都是靠双腿急行，一走就是7夜。

　　每个战士都要背着40公斤的负重在大山沟大树林里穿越，有的人又饿又冻，累得大口大口吐血，所有人都知道一旦倒下去就完了，看到亲密的战友死在自己身边，不少新兵都留下眼泪，而老兵们只能劝说：“不能哭，眼泪会冻住！”这样严寒的天气让士兵们连伤心痛哭都是奢望。

　　11月25日，夜行晓宿的九兵团总算避过美国侦察机进入长津湖畔的预定伏击地带。每个人身上只带了7天的粮食，如今早已告竭，仅剩的口粮就是几个冻得如石头一般的烤土豆。战士们如果要以此充饥，还得把土豆放下腋下、胸口捂暖，软一层才能啃一层。

　　11月27日傍晚，实在耽搁不起的宋时轮率先发起对美军陆战一师和陆战七师的攻击，并由南向北将这两个师分割包围成了柳潭里、新兴里、古土里等5块战场。

　　“中正式”步枪和“三八大盖”碰上重机枪，12门轻型迫击炮对上432门榴弹炮和加农炮，再加上空中无处不在装满炸弹的美国战机，这一场血战的惨烈可想而知。

　　173团的团长是个铁骨铮铮的硬汉，他听了这个要求之后，默默流下了眼泪。因为刚经过长途奔袭的战友们已经足足两天没有吃东西了，发几个土豆这么简单的要求，他都无力满足。

　　没有棉衣棉鞋，没有高端军备，甚至连土豆都没有的173团将士最终还是拿下了这块高地，让美国特遣队向他们下跪投降。

　　寂静的柳潭里突然响起了冲锋号，茫茫白雪之下潜伏已久的近10万志愿军战士，在听到号角声后瞬间跃起，将陆战一师包了饺子。史密斯不知道的是，还有很多志愿军战士没能在冲锋号后向他扑来，因为他们维持着趴伏的姿态被活生生冻僵了。

　　美国陆军一师毕竟是装备精良的王牌部队，他们火速收拢被打散的士兵，利用坦克、装甲车搭建环形防御阵地进行反击，并出动大量飞机对着志愿军阵地轰炸了一夜。

　　“中正式”步枪和“三八大盖”碰上重机枪，12门轻型迫击炮对上432门榴弹炮和加农炮，再加上空中无处不在装满炸弹的美国战机，这一场血战的惨烈可想而知。

　　九兵团的炮兵们在战斗中流了满脸泪都不自知，因为在将近零下40°C的严寒之下，很多炮弹都哑了，没有火力掩护，他们只能眼睁睁看着冲在前面的步兵战友们成了活靶子。

　　残酷的对战僵持了两天，虽然志愿军对美军形成包围态势，但在敌军强大的火力之下同样伤亡惨重，已无力进攻了。

　　11月30日，史密斯为了保住陆战一师终于咒骂着下达了撤退的命令，志愿军58师咬牙进行追击，双方在下碣隅里的公路上再次陷入苦战，事先被安排在死鹰岭配合狙击的连队却毫无动静。

　　参谋长来到狙击阵地查看，眼前的一幕让他大为震撼：连队的战士们保持着端枪战斗的姿势，呈队列被冻僵在了阵地上。

　　325团三连指导员邹世勇如此回忆道：“我想上去拉一拉，却发现他们一个个都硬了，端着的枪还朝着公路，严寒的天气让他们连拼死狙击的机会都没有，这一幕，我想我这辈子都不会忘记。”

　　经过一夜苦战，志愿军抢下了东面高地，驻守在这里的是172团三连的一个排，带队的是连长杨根思。天亮之后，美军便开始对高地进行地毯式轰炸，没有任何防控设施的三连在轰炸结束后，奇迹般地站起一排战士，他们凭最后的意志拉开手榴弹引线，献出自己的生命死守着高地。

　　最后，高地只剩下了3名志愿军战士——杨根思、排长以及一名伤员。杨根思对排长下了死命令：务必带着伤员回营报告，而他自己却独自留下面对美军又一轮的冲锋。

　　没有炮火声的高地很安静，唯有杨根思从尸山中站起，艰难地迈着几乎没有知觉的腿，抱着炸药包冲向了美军。一声巨响过后，地上只留下碎成残片的美军队旗。

　　长津湖一战造就了美国军队史上最惨烈的大败退，第20军60师全歼英军第41特遣队，詹大南将军带着三个团全歼美步兵七师 31团（“北极熊团”），这是抗美援朝战争中志愿军第一次，也是唯一一次成建制全歼美军团级以上作战单位的战例。

　　12月25日，是麦克阿瑟承诺将会结束朝鲜战争的日子，志愿军在这一天完成了“保家卫国”的战略目标，全面进入美军的撤退基地“兴南港”，让“圣诞节攻势”彻底沦为笑话。

　　曾经不可一世的麦克阿瑟在狼狈飞回美国前留下这样一句话：“谁想跟中国陆军打仗，一定有病！”

　　在很长一段时间内中美双方都不愿意提及长津湖，因为这是一场两边都不忍甚至是不敢回忆的炼狱之战。

　　直到1988年中国才首次公布战后资料：仅长津湖东线人。美军方面公布的仅陆战一师的伤亡减员数字是13961人，这是他们从来没有出现过的损失。

　　1952年9月，九兵团终于从朝鲜撤回，行进至鸭绿江边，宋时轮司令停下车，对着长津湖的方向独自肃穆站立了很久，然后脱帽弯腰深鞠一躬，再抬起头时早已泪流满面。

　　72年前无数中国人民志愿军为了保家卫国跨过鸭绿江，将血汗和生命永远留在了那里才护得山河无恙。

　　从2014年1月到2021年9月，中韩连续9年共计移交了825名志愿军遗骸，国家以极为隆重的仪仗迎接血色军魂回国安葬。

　　战争已经远去，我们希望烈士安息，和平永驻，但请大家不要忘记那些永远值得铭记的番号和名字。