鲟鱼吃什么：去年差不多这时候，BBC召集177位影评人评选了21世纪以来最伟大的100部电影，但少有喜剧片上榜。于是，今年，BBC决定严肃对待喜剧。他们邀请了52个国家的253位影评人（女性118名，男性135名）选出不限地域、不限年代的个人10佳喜剧片，然后综合评选出这份100佳片单。

　　喜剧是不可替代的电影类型，黑泽明说：“无穷的好心情，不是取笑，不是嘲讽，不是讥诮。只是从无穷的好心情的高度你才能观察到你脚下人类的永久的愚蠢，从而发笑。”

　　单向街书店和良仓编译整理了BBC的这份喜剧清单，今天就分享这份片单，希望你喜欢。

　　位列榜首的是一部基调轻松的喜剧片《热情似火》，导演比利·怀尔德是波兰裔犹太人，1933年辗转到达好莱坞后，职业生涯共收获6座奥斯卡小金人，为黄金时代的好莱坞做出了很大贡献。

　　《热情似火》的故事叙述呈现出悖反扭曲的特征。一方面，梦露饰演的拜金女一心想钓有钱人，肯定了拜物女郎物质主义的价值观；另一方面，四位主人公中一对男性同性恋的设置表现出影片开放的道德观。混杂了警匪、喜剧、剧情等多类型片的情节架构下人物内心暗流涌动、躁动不安，某种程度上呼应了越战伊始美国社会道德秩序的松动和人心的浮躁。

　　每个人首先记住的应该是最后一行：“嗯，没有人是完美的。”一个面无表情的抱怨者，总是漫不经心地进行俏皮的讽刺，比利·怀尔德把 1959 年的反串喜剧中甜蜜、顽皮、疯狂的颠覆性本能结合在一起。当男主角蹒跚笨拙地承受着来自女性的阻力，就像是穿着高跟鞋在走钢丝。

　　影片从一部肮脏的黑社会电影到张冠李戴的一场闹剧，再到甜蜜的罗曼史，最后到同志电影。《热情似火》任何一个看似欢乐的笑脸都可能转向危险的性别歧视陷阱。即使是最荒谬的时候，导演也有对角色们意想不到的温柔：见证杰克·莱蒙坠入爱河的有趣幻觉，揭露一个天生骗子奇妙、糊涂、浪漫的心。

　　库布里克的每一部电影都独立成章、题材主题迥异，《奇爱博士》是他最政治性的电影，对冷战时代的美苏政府展开了冷峻的批判。

　　《奇爱博士》和文明的终结，哪一个先来？斯坦利·库布里克用疯狂的浮油（漂浮在水面上的油膜）来讽刺辉煌的棱镜让一代又一代人激烈地争论这一最敏感话题的关联性。随后，《奇爱博士》包含大量来自彼得·塞勒斯饰演的三个角色：意志薄弱的美国总统墨尔金·马夫雷、前纳粹天才核战争狂奇爱博士、英国代表团领队里昂努·曼德拉。

　　库布里克从来没有低估了贪婪和那些有能力终结人类的人的愚蠢，那刻薄且搞笑的犬儒主义且还没有被证明是毫无根据的。或许就像斯利姆·皮肯斯饰演的庞巴迪乡巴佬骑着野马一样的炸弹——这是我们目前最坏情况下最精确的类比了：似乎从未有过这样的可能性，“砰”得一声，世界毁灭，没有呜咽声，只有一声鲁钝的、直男的、兴高采烈的欢呼声。

　　伍迪·艾伦出品，必属话痨文艺哲学爱情片。这部电影中，伍迪·艾伦自己出演男主角，自传性质昭然若揭。他饰演的喜剧演员艾维·辛格自认为有童年阴影，看了十六年心理医生没见好转却一直付钱看；经历两次失败的婚姻后，与戴安·基顿饰演的安妮坠入爱河；然而，艾维的神经质、怯懦、犹疑令他与追求明星生活的安妮相去甚远……

　　我们先从台词开始，好吗？“别担心，我们可以从这儿走到路边。”“我不想搬到一个城市，那儿唯一的好就是能够红灯右转。” “La-di-da, la-li-da, lala.”或者我们可以直接走进套路：龙虾钳、阳台场景的字幕、在电影院的麦克·卢汉······

　　伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》成为一个经典影片的原因有很多，但最重要的是那些建立在真理之上的永恒建构、点睛之笔和碎片，无论是艾伦与电影明星或缪斯黛安·基顿的现实生活中的关系，或是一种普遍的失落感和缺憾感。然而并不是每一个笑话都能优雅地着陆——还有谁能听闻托尼·罗伯茨关于和 16 岁双胞胎而毫不抗拒？但无论观众对上东区或电影制作人心灵最黑暗角落有多么熟悉，他们可以与这部电影的渴望、自卑或其他不可知所联系起来。

　　《土拨鼠之日》男主角是在《迷失东京》饰演“过气电视明星”的比尔·默瑞，女主角安迪·麦克道威尔的名声，相对于她出演的多部影史名片（《圣摩埃尔之火》《性,谎言和录相带》《四次婚礼和一个葬礼》）显得有点名不见经传。

　　虽然是一部喜剧片，影片探讨的主题普遍而又深刻，是每个人都可能遇到的。菲尔（Bill Murray饰）是个气象播报员，还兼职报导一个边境小镇的土拨鼠庆典。一场暴风雪令他滞留在小镇，同时他惊讶地发现自己永远地留在了土拨鼠日这一天，无论他如何选择，时间都停滞不前。重复的时间，如何度过？

　　“让我问你一个问题：‘如果没有明天怎么办？’”比尔·默里电视台的天气预报员菲尔·康纳斯在借来的车里沿着轨道摇铃并问两个酒鬼。“这是关于你一生的事：打扫好你的房间，挺直你的腰杆···不要在铁路上开车。”

　　康纳斯每天都重复在同一天的时光隧道一次又一次地醒来，哈罗德的《土坡鼠之日》罕见地将滑稽搞笑和意义深刻完美融合在一起。1993 年的光盘已成为一种生活经验的速记，被宗教领袖和和学者们誉为一个以时间为哲学基础的最神圣的电影（尼采的永恒轮回的观念、西西弗斯古希腊神话）。然而关于救赎和轮回的故事和生活的教训一样幽默风趣。这部电影也目睹着一个陷入时光隧道，一天重复一天的人的温馨变化。默里从一个疲惫且愤世嫉俗、尖酸刻薄慢慢学会如何成为富有同情心而又不失锋芒。而且它也是一种解放：当康纳斯面对迎面而来的火车时大声喊叫，“我再也不按他们的规则生活了！”

　　《鸭羹》是前十部喜剧片中排名最靠前的歌舞喜剧片。主演为“马克斯三兄弟”，1929-1949年间，他们共同出演了11部喜剧片。

　　对于无声默片来说，本片的剧情超乎寻常的复杂，讲述某国面临财政困难，一位只考虑自身利益的有钱寡妇提出只有Rufus T.Firefly（格劳乔·马克斯 GrouchoMarx饰）出任国家领袖，她才答应出资资助国家。邻国Sylvania想要对其发起进攻，该国大使派出了两名间谍Chicolini（奇科·马克斯 ChicoMarx饰）和Pinky（哈勃·马克斯 Harpo Marx饰）去刺探Firefly的情报。然而这两个不专业的间谍却闹出了不少笑话。Firefly的秘书让Firefly多加小心，然而昏庸的Firefly并没有放在心上，即将到来的灾难不可避免。

　　《鸭羹》，一部明显具有马克思兄弟风格的电影——部分原因是因为喜剧大师莱奥·麦卡雷，从而成为最具马克思兄弟式的杂耍音乐闹剧。

　　在格劳乔的带领下，他从四个兄弟中提炼出一些最优秀的特点，他们精彩地侮辱了昏庸无能的弗里多尼亚新任命首领鲁弗斯·T·萤火虫。当萤火虫和邻国总统争夺一个富有的女人时，战争便爆发了…但这并不重要，这是连一个失误都没有的激烈组合。随着他们预谋打击政府并挑起战争，电影解决了，或至少提供了一个小时的救济时间，这是永远值得借鉴且有意义的——无厘头的沮丧带来欢笑，虽然现在的政治局势一点都不好笑。

　　《万世魔星》导演特里·琼斯是英国六人戏剧团体Monty Python（被称为“喜剧界的披头士”）的一位成员，毕业于牛津大学英语专业，他是派森中的历史学家，撰写过多部历史书籍，是欧洲中世纪历史学者。故事发生在巴勒斯坦,讲述了一个普通的男人被世人误认为是弥赛亚(犹太人企盼的复国救主)，由此引发了许多啼笑皆非的故事。对宗教界人士来说，这部片发出了大胆的质疑和信仰挑战。

　　被误认为是别人可能有点烦人，而被误认为傻瓜布瑞恩·科恩，这意味着被判死在了十字架上。最著名的喜剧电影《巨蟒》剧组团队，《布瑞恩的生活》讲述了一个与耶稣同一天出生的布瑞恩，并且与耶稣为邻的故事。

　　这辉煌的前提是《巨蟒》仅仅讽刺宗教组织方面但并没有专门针对基督教的神话。在他僵尸一般的动作下，布瑞恩的弟子们过度解读了他平凡的手势，而他的母亲则看得很清楚：“他不是救世主，他只是个淘气的孩子。”这部电影理所应当地压倒性般掩盖了对亵渎神明的指责。最后一幕，布瑞恩和其他十二个被钉十字架的人突然变得乐观起来，总是看到生活的光明面，而这超越宗教的闹剧——这是一个成为英国剧团的超现实的幽默。

　　▲ 大卫·扎克 / 杰瑞·扎克 / 吉姆·艾布拉姆斯《空前绝后满天飞》(Airplane！, 1980)

　　《空前绝后满天飞》借用剧情片的外壳，以留有悬念的情节和无厘头的对白设计制造喜剧桥段，豆瓣网友们评价此片是喜剧片鼻祖，原创度远在周星驰电影之上。

　　本片讲述对飞行有恐惧的前飞行员TedStriker （罗伯特·海斯Robert Hays饰），他的女友Elaine Dickinson （朱丽·哈基提 JulieHagerty饰）却是个空姐。分手后Ted为了挽回女友的心，他不得不登上飞机。然而，飞机上却发生了令人措手不及的各种意外。先是乘客们相继发生食物中毒，连机长也不能幸免于难。无奈之下，唯一有驾驶飞机经历的Ted只能和女友一起坐在驾驶舱操纵飞机。他打开了自动驾驶，飞机却无法正常降落。于是一场惊心动魄的迫降之旅开始了，而Ted是否能重新赢回女友的心呢？

　　很少有比《空前绝后满天飞》更深入我们国家词典的喜剧了！对我这一代的许多人来说，你懂的，我指 51 岁以下的人，这部电影改变了我们对有趣的东西的看法。这验证了我们的面无表情的愚蠢。在他 1980 年的评论，罗杰·埃伯特给《空前绝后满天飞》一个三颗星的推荐，但他错了。这不是退步的幽默。这是一部有趣且有变革性的电影——每一个角色都是直男。我一直以为《空前绝后满天飞》上有一条直通线！自从《空前绝后满天飞》上映 18 个月后来到美国的深夜电视节目那一刻起！大卫·莱特曼便为我们这一代定义了更多有趣的东西。

　　写《情人》的玛格丽特·杜拉斯曾说，她鄙视所有活着的导演，除了雅克·塔蒂和戈达尔。雅克·塔蒂是著名的法语喜剧导演和编剧，他的作品少台词，肢体语言突出。《玩乐时间》是雅克·塔蒂最具代表性的作品。影片几乎没有对白，单一的冷色调铺展在巴黎世界博览会大楼的钢筋玻璃、街道广场、林立的建筑群，追求极简的现代设计在塔蒂的镜头下呈现出超现实风格的疏离感。

　　雅克·塔蒂的晚期杰作是一部永不过时的经典，即使在 1967 年半发行后的半个世纪里，我们也从未忘记过。于洛先生，塔蒂的密友，先前在《于洛先生的假期》和《我的舅舅》作为一个反英雄，带领观众参观一个现代的，反人性的，装饰着贫瘠建筑的巴黎。以 70mm 的焦距，在一个精心设置的巴黎郊区拍摄，于洛先生的奇遇冒险不是在于销售情节或故事，但对现代性特质的远距离观察，我们只能微笑或皱眉。异想天开、神奇而迷人的《玩乐时间》可是一部穿越文化界限的、经得起时间考验的喜剧。

　　《摇滚万万岁》是一部仿音乐纪录片。导演罗伯·莱纳同时饰演影片中的纪录片导演，他是影片杜撰的英国重金属乐队Spinal Tap的忠实粉丝。乐队经历了改名、鼓手死亡、道具出错等一系列无厘头的黑色悲剧，以仿纪录片的形式嘲讽了那个时代的流行摇滚乐。

　　汤姆威兹和 U2 乐队的吉他手 The Edge 等几位摇滚名人都曾被《摇滚万岁》感动得流泪。毫无疑问，罗伯·莱纳的仿纪录片，从克里斯托弗、米迦勒麦基恩、哈利谢尔和一个出色的配角的 100 多个小时的访问视频中筛选出来——这是许多同期音乐表演中的完美鹦鹉进化论。成名的摇滚乐队从欢快单色的 60 年代流行音乐过渡到花俏的嬉皮士，再到重金属音乐，在这个超新星阶段，沿途诞生了诸如融合爵士乐、creating an irresistible、none-more-black、all-the-way-to-11、glove-smelling 等乐队和风格。

　　▲ 巴斯特·基顿/克莱德·布鲁克曼《将军号》（The General, 1926）

　　这部好莱坞默片时代的黑白影片豆瓣评分9分，7000多人给出4～5星的评价。《将军号》的导演、编剧兼主演巴斯特·基顿，是可与查理·卓别林相媲美的喜剧电影人，以“冷面笑匠”著称。

　　影片故事发生在1860年代美国南北内战爆发前夕，Johnnie Gray（巴斯特·基顿 BusterKeaton 饰）是西部大西洋火车公司的一名员工，深爱着他的火车“将军号”。北军正在计划一个阴谋，准备劫走“将军号”，给南军来一次突袭。Johnnie发现了北军的诡计，他一路上驾驶着“将军号”，遭遇重重追击。南北军大战一触即发......

　　巴斯特基顿在他 20 世纪 20 年代的成熟时期创作的《将军》是他最著名的喜剧作品。虽然他的其他电影可能有更好的特技和更多的笑声，但《将军》的角色是他塑造得最完美的，并以最自然主义的方式把冒险和喜剧结合起来。

　　这部 1926 年的喜剧散发着道家的审美意识——一种偶然而巧合的触动。基顿自己作为主角，试图介入事件，电影是在美国内战期间拍摄的，也自然地被一种无法控制的力量所阻挠或援助。自然，机会，或者命运，正如基顿本人扮演的角色一样。他的时机掌握当然是无可挑剔的，但这部电影启示录在于他将创造性力量与自然环境结合，使整个表演看起来像一个道家的不行动原则的验证：让事情自行发生。“这是自然本身的悲喜之处。”基顿似乎在说，但他自己的创作天赋无疑是《将军》成功的原因，这是他最好的喜剧。