张姨的男妾“这是一堂真正让我自由地表达自己观点的课”“我认识了过去十年我都没认识的语文！”“很遗憾毕业照上没有你，但你很特别”……

　　近日，在金陵中学二楼会议室，82岁的喻旭初老师开心地说，刚刚他找到一叠“宝贝”：一个礼品盒装着的明信片。明信片正面是学生们可爱的照片，背面是句句真挚的感恩话语。这其中，当然还有喻老师的“搞怪”照片和卡通头像。

　　今年，对于喻旭初来说有些特别。9月，正是他从教整整60周年。在江苏，乃至全国中学语文界，喻旭初都称得上重要人物。在学生们心里，喻老师更是被封为“语文之神”，谁能听上他的一堂语文课，别提多自豪。

　　在喻旭初看来，这一路，就是一个教书匠稳稳行走的60年，他将他朴素的教育观，融入他的实践，传给他的学生。就如这意外发现的明信片，喻老师的教育人生，如“宝藏”般在我们面前徐徐展开。

　　中山路旁，华侨路边，紧邻南京新街口，南京市金陵中学便坐落在这片繁华之中。校园内郁郁葱葱，偶有秋风四起，树叶窸窣。喻旭初的家就在学校旁的干河沿街，从家到学校，短短6分钟的路程，他一走就是几十年。

　　1941年，喻旭初出生在江苏宜兴。父亲读过小学，母亲是文盲，家境贫寒，而他最大的爱好就是读书。1959年，喻旭初考入江苏教育学院（现江苏第二师范大学）中文系，成为了家中唯一的大学生。毕业后分配到南京十中（金陵中学前身），执教长达51年。

　　半世纪教学生涯，无法浓缩到一两句话。喻旭初在新作《教与思》中的一篇文章《前行在求真路上》说“生命在课堂”，这句话太好。努力上好每堂课、教好每一个学生，是他作为教师最重要的职责。

　　在《雷雨》的课堂，喻旭初让几位同学分饰剧中角色，朗读课文。读到动情处，同学声泪俱下，对他（周朴园）连连责问，把全班同学都带入了情景。

　　在学《天上的街市》时，他抓住“朵”字大做文章，“诗人用‘朵’来修饰‘流星’，说明流星与花有相似点，那么相似点是什么？”在他的“逼问”下，同学们领悟了其中内涵。

　　无数个日夜，无数篇文章，喻老师的语文课堂，永远是有趣的、开放的、收获满满的。

　　“语文是母语，关乎中华文化的传承。”正如几十年来，喻旭初一直坚持的朴素教育观：目标简简单单，条理清清爽爽，训练实实在在。基础教育阶段的语文教学必须返璞归线年，喻旭初被评为江苏省中学语文特级教师，先后任金陵中学语文组长、南京市中语会会长、江苏省青少年写作研究会会长等。他的文章和讲座，影响着无数中学生。

　　2004年，喻旭初退休后被返聘。2005年，他开设“人文”选修课，给青年教师做指导，2008年负责金中国际部中美班的中文课……此后，他还坚持每年高考前为考生做考前辅导，出谋划策。

　　他曾多次通过现代快报，在高考考前对考生作文写作进行指导。2021年、2022年，聚焦“任务驱动型作文”“情境驱动型作文”。2023年，现代快报记者用AI秒速写出了高考作文，喻老师还对它打了分。

　　“千教万教教人求真”“千学万学学做真人”，陶行知先生的两句话，是喻旭初反复说给学生们听的，也是重复提醒自己的。

　　喻老师的语文课的特别之处在于，不仅是教学生们读文章、写文章，更是要教导他们做“真人”、懂道理。这体现了现代教育观的“立德树人”。

　　大约2007年，学校把被提前录取的20多名保送生单独编了个“0”班。“0”班代表着旧的落幕、新的开始。校领导安排喻旭初教该班语文，教学内容由他自定。开班第一节课上，喻老师就问了学生们一个问题：“你认为自己存在哪些缺点？”

　　学生们的回答五花八门。有人说“不知怎么跟同学搞好关系”，有人说“离开父母不知道怎么生活”，有人直言“我比较懒’，还有一人答“我还没有想过这个问题”。

　　这时喻老师发话：“你们有个共同的缺憾，那就是人文精神缺失。”对此，在座的学生没有公开表示异议。而另一节课上，每位学生都看似埋头看书，但脏脏的黑板无人问津，等着老师来擦。喻旭初说，老师当然可以擦，但为什么没有一人事先把黑板擦好呢？这说明你们缺乏最基本的责任感。

　　两件看似很小的事，却让喻旭初更加重视学科之外，培养孩子的“人文精神”与“责任感”。

　　知识靠学，文化靠养，教养靠练。做有知识的人，不是很难；做有文化的人，就不容易；做有教养的人，得下苦功。从某种意义上讲，教育就是让学生最终成为有教养、受欢迎的人。

　　喻旭初说：“世俗成绩的‘功利心’，合情。理想的‘立德树人’价值观，合理。我该作何选择？面对现实，我只能做到：在‘求真’的前提下，努力在两者之间寻求平衡点。”

　　投身教育60年，让喻旭初桃李满天下。他爽朗的笑，奇思妙想的课堂，也成为学生眼里最好的语文课。

　　喻老师是如何成为好老师？什么又是好老师？交谈中，喻旭初提出这样的话题，教师节到来之际，探讨“如何做一名合格的教师”很有意义。

　　著名作家冰心，以其祖父是“教书匠”而感到自豪。其实，许多真正的教育家，如陶行知、叶圣陶、朱自清等一批人，都曾经是“教书匠”。特级教师李镇西说得好：“如果一个教师能够在教育方面‘很有造诣’，在实践中匠心独运，最后能成为教育巨匠，这将是他个人的自豪和我们民族的光荣。”

　　喻旭初认为，好教师无非包括师德、师能两个方面。师德很难具体化，更难量化，主要看他（她）的为人处世，看他的人品。首先看他（她）有无职业道德，它包括规则意识、责任意识，等等。师能，就是要有良好的专业技能，包括书写能力、表达能力、传授能力、组织能力、应急能力、独立命题能力、反思能力，等等。

　　执教的51年里，喻旭初从未离开课堂，也始终要求自己不吹牛，不赶时髦，认认真真教书，老老实实做人，不违背良心，不虚度年华。他一直在坚守底线中迈小步、不停步，力争每年有进步。

　　反观当下教育界现状，喻旭初也提出自己的建议，在日渐庞大的规模化教育集团下，在设施日益完善、环境日益美好的条件下，过于“丰富”的活动是否必要？“教育是朴素的，基础教育更没有那么复杂。教育注重过程，所以学校要静一点，慢一点，稳一点。”他同时指出，一线广大教师工作很辛苦，希望各级教育行政领导善待老师，多多关心他们的健康和生活。

　　几十年光阴弹指间，如今在校园，依然偶有能见到喻老师的学生，他们总会鞠躬问好，或者兴奋地上前问候，仿佛遇到了偶像。而喻老师也总是一一回应，同事送给他的一根木头拐杖他时刻不离身边，无形间，似有一股力量让他继续前行。

　　临别的中午，喻旭初送给记者一本《教与思》，翻开一篇，标题写着：做个有“工匠精神”的教书匠，挺好！