黑亮网所谓“撒胡椒粉”,就是宣传中常见的“爆笑”“爆哭”这样的耸动字眼,及靠段子式的“抖机灵”来取得“笑果”。而《走走停停》既不“爆笑”,也不让人“爆哭”,更不“抖机灵”,它的好就在于一点不“爆”,不想着要消费观众。它通过对现代人普遍面对的职业困境与生活迷茫的深刻反映,以一种轻松诙谐的方式,探讨了如何在人生的低谷中找到新的方向。
同时,影片通过对主人公吴迪(胡歌饰)与家人间的互动和情感渲染,让观众在笑之余,感受到中国式家庭关系的温暖与结实,思考家庭在个人成长中不可替代的重要作用。
时隔多年后再次回归喜剧表演,胡歌以与“宝总”反差极大的人物形象,在大银幕上证明了自己的演技。尤其是片中母亲突然去世的段落,面对莫名的网暴,导购员的推销,胡歌只用微表情,精准地传达出人物的隐忍与哀痛。
胡歌躺在按摩椅上展露微笑的镜头,有个不得不说的小故事。它来自于演员的“现挂”。“我的理解是,吴迪躺到按摩椅上,才真正理解了母亲”,胡歌说,“那一刻是吴迪和母亲最近的时刻,他体验到妈妈的快乐,所以笑了”。这个即兴发挥不在剧本里,剧本写的是母亲去世后,吴迪又去了和母亲逛过的超市,看到母亲常常“蹭”坐却舍不得买的按摩椅打对折了。店员问他要不要,他摇摇头,推着推车走了,来到一个无人角落开始抽泣。但胡歌的处理有他的人物逻辑。最后在剪辑时,导演发现胡歌的处理更好。我们的人生,似乎都在为内心找台可以临时躺倒的按摩椅,很快还得起来,不起来不行,这也是一种“走走停停”,和剧本的调性又很合,于是保留了胡歌的版本。
《走走停停》里有一句台词,冯柳柳(高圆圆饰)跟吴迪说:“男人40岁再混不出来,就再也混不出来了。”事实上,导演龙飞已年过40,硕士毕业十几年后,才凭《走走停停》拿到北京国际电影节天坛奖最佳影片奖,成为一颗冉冉升起的新星。他本科就读于重庆大学英语专业,而编剧黄佳则是武汉大学戏剧文学专业毕业,两人是在香港浸会大学的电影制作专业读研期间认识的,也是从同班同学开始建立的合作关系。
毕业后很长时间,两人并没拍长片的机会。2017年,龙飞和黄佳自掏腰包合作了一部成本只有20万元的家庭喜剧片《睡沙发的人》,讲述一个高考落榜生在热爱文学的舅公的启发下,重新振作开始复读的故事。“那时候我和编剧都觉得,如果再不拍电影,就没有机会再拍了,所以我们拿出自己很少的一点钱,找朋友帮忙把它拍了出来。我们知道没钱的情况下,要做得有趣,须在故事和人物上做文章。”《走走停停》在某种程度上接续了《睡沙发的人》的精气神,进一步瞄准了处在人生低谷中的人。
相比导演和主角,《走走停停》的编剧更需要被看见,该片的后劲首先得益于一个好剧本兜底。编剧黄佳用独有的细腻情感与敏锐视角,塑造和捕捉到了那些游离于主流之外但并不边缘的人物。这部电影中,吴迪并不是唯一一个世俗意义上的“失败者”,被偷走创意的北漂编剧、为电视台选题绞尽脑汁的女记者、失去家庭话语权的老父亲、年轻时与舞蹈梦失之交臂的母亲(影片最出彩的就是岳红饰演的母亲江美玲)、假装很忙的过气话剧演员……观众的共情,是因为他们代表了被忽视的“大多数”。
而这部影片最有灵气的部分,就在于它采用了“戏中戏中戏”的三套层拍摄手法,为了对应剧情需要,在影像上用了三种不同的画幅:现实戏份是2.39:1,冯柳柳拍的纪录片《回故乡的人》部分是16:9,吴迪拍《似是故人来》是4:3。所以,从影片后半段起,现场至少是有三个镜头并存的。比如,吴家内部空间戏份中,有吴迪掌镜《似是故人来》的镜头、冯柳柳拍纪录片的镜头和电影《走走停停》的摄影机同时存在,人物动线交错颇具挑战性。
要知道,三重叙事要让观众瞧明白“拍摄与被拍摄”的关系并不容易,但本片却把这种关系表达得极为清楚,并将其自然地融入剧情叙事之中,形成非常有趣的、相互交织的互文关系。更难得的是,这种设计不是作者自嗨,也不是对影像形式的炫技,而是借由“拍纪录片”这层叙事,将触角延伸向现实生活,与观众探讨个体的生活是如何被塑造、被误解,及作为个体的我们在当下的某种困境。譬如,冯柳柳的素材被上司肆意篡改拼贴后,变得面目全非,《回故乡的人》最终竟变成了一部“好高骛远的返乡者‘啃老’逼死母亲”的符号化的作品。谁也不知道,母亲生前因拍电影而度过了一段最快乐的、没有遗憾的日子。这部断章取义带高度主观性的所谓纪录片,最终竟讽刺性地得了奖。
《走走停停》有个很妙的结尾。三年后,父亲也走了。扫墓回程途中,吴迪和冯柳柳在堵车的高速路上再次相遇。两辆车在相邻车道忽前忽后,走走停停,不断交替前行。“走走停停”反向励志的题眼此时得到了具象化的体现。两人都看到了对方,但都没跟对方打招呼,最终,吴迪开的出租车一个停滞,冯柳柳的车变道超车消失在了视野之中。
走出影院很久,令人能品咂和归纳的恐怕是因为整部影片一直都在创造着一种“预期背反”:以为吴迪要触底反弹逆转人生,以为冯柳柳要茅塞顿开重启人生,以为吴迪冯柳柳这对青梅竹马一定会发生点什么,以为《似是故人来》会一鸣惊人。好在这“俗套”的一切都没发生,老一辈带着自己的故事离开了,妹妹南下开始创业,吴迪转行开起了出租,那一张音乐会的票终于没有送出去……一切像是又回到了起点。细碎生活波澜不惊,唯一的好消息是,吴迪在不开出租的日子,开始写作一个名叫《走走停停》的剧本。
在写得十分精彩的主题曲《我活着呐》后,电影的彩蛋出现了,妹妹给哥哥的电影《似是故人来》报送了一个电影节,江美玲竟一语成谶地获得了“最佳新人奖”;吴迪收到冯柳柳发来的一段视频,视频中的父亲讲着:“年轻时我也是想写点东西的,后来进了单位,写的最多的是报告,我们这代人大多没成为自己想成为的那类人。生活就是那样,没那么好,也没那么糟,习惯了就好,但是……”眼见要推心置腹夸一夸儿子时,储存卡满了。
这是独属于《走走停停》的轻盈表达,也是一个好喜剧该有的样子,它告诉我们,生活并不总是直线前行的。有时候,正是那些看似停滞不前的时刻,构成了我们最最深刻的情感记忆,这种轻盈与深刻的并肩而立,靠的是创作者对生活的洞察与提炼,看后让人觉得后劲大,有回味。
啊!原来人生的底色就是这样的,卷也不行,躺也不行,剩下的只有走走停停,这种时候除了像胡歌那样发个流着泪的表情包,你还能怎样呢?好在影片在世界观的构造上没有高高在上地评判生活,也没有故作清高地瞧不起生活,它指出了一种路径与另一种路径,也许都通往前方那个叫作未来的地方,而选择的依据可以是只活给自己看,与其在别人眼里来证明自己,倒不如走不顺畅的时候,停一停。
最后提一笔,《走走停停》的出品方,也是《爱情神话》的出品方麦特影业。这两部作品确有一些共性,比如,都是年轻导演的作品,都有着不落俗套的剧情和对生活的敏锐洞察,同样使用方言等等。只是,三个上海人胡歌、周野芒(吴迪父亲吴明发)、金靖(吴迪妹妹吴双),一个北京人高圆圆,在片中说的可都是四川方言,虽发音学得大差不差,但和唯一的四川人岳红一比,终究味道还是差一点。这也是这部影片特有意思的地方:高光部分不是男女主角创造的,而是母亲江美玲贡献的——一个在普通生活中既不怨天尤人也不单纯安于现状,一个参透了人生的女性。不知道四川观众认不认这个理,至少北影节把最佳女配角奖给了岳红,是认了这个理儿。(陈熙涵)
营业执照增值电信业务许可证互联网出版机构网络视听节目许可证广播电视节目许可证
|