夏恋38度c“住的是铁皮房，吃的是硬干粮,冻得透心凉……”这首打油诗的字里行间道出押运兵的酸甜苦辣。没有诗意，唯有远方；以苦为乐，寂寞同行，这是押运兵的真实写照。数九寒冬，陆军某试验训练基地的押运兵们踏上征程。

　　北风呼啸，天寒地冻。上士易炳渊和战友们清点弹药数目后，小心关上了车厢大门。未来数十天，押运途中最高气温不超过零下10摄氏度，他们要在这个四面是铁皮的“冰柜”中度过漫长的押运时光。

　　伴着汽笛声响，列车缓缓前行。易炳渊仔细检查弹药箱加固情况，确保万无一失后，钻进铺在车底板上的被窝，那是三床棉被换来的一丝温暖。

　　傍晚气温骤降，寒意往骨头缝里钻。暖水瓶受不住“冰火两重天”的悬殊温差，炸碎一地，洒出的热水不一会儿结成了冰疙瘩。深夜，盖在最上面的被子冻成铁板，三层被子上面又蒙上了一层薄薄的霜……

　　第二天早上，易炳渊招呼战友们吃饭，他们的口粮已经冻成了“硬疙瘩”。“放在怀里暖上半小时就能吃，再饿一会儿吃得更香！”老易对战友们说。这位南方汉子曾无比向往北国的冬天，而此刻的极寒天气让他永远无法忘怀。“这点苦算个啥，没啥不能坚持的，完成这次任务后我要在热水池里泡上几天。”他这样给自己打气。

　　路，伸向遥不可及的远方。穿过白雪皑皑的崇山峻岭，对于第一次执行押运任务的官兵来说，一切都是那么新鲜，可时间一长，周围是铁皮的生活便索然无味。为了缓解烦闷的气氛，大家喜欢讲笑话，通常一次押运任务结束，一个笑话能讲五六次，到最后大家都能背下来。

　　“押运兵必须突破心理关，守得住寂寞，学会苦中作乐。”有着丰富押运经验的该试验训练基地某区弹药库主任徐峰这样说。

　　执行押运任务，严格保守秘密，是押运兵的根本要求。回忆押运经历，下士李贺告诉笔者，除了在列车行进过程中每人轮流负责固定哨站岗外，下车带枪警戒是他们神经最紧张的时候。

　　“我们押运的是国之重器，不能存在半点侥幸心理。”临时停车时，最容易出现意外情况。“有时，一些拾荒者和铁路沿线的当地人试图穿越铁轨‘抄近道’，一旦接近押运物资的车厢，我们会将他们拦下并马上驱离。” 李贺说。

　　对押运兵来说，睡个好觉是一种奢侈。官兵们告诉笔者，列车停靠的时间、地点往往不固定，这对他们的工作提出了更高要求。“有时候我们刚刚准备睡下，列车就停了，我们就要马上下车警戒。”下士吕龙说。

　　为了应对可能出现的突发情况，押运兵都是裹衣而眠，确保随时醒来、随时警戒。即使在车上他们也睡不安稳，火车的颠簸状态让人很难熟睡。

　　“在茫茫的人海中，你是哪一个？在奔腾的浪花里，我是哪一朵……”在押运途中，吕龙总会在睡前哼唱《祖国不会忘记》这首歌。“我觉得这首歌写的就是我们的生活，有人懂我们，我们不寂寞。”后来，他把手机彩铃也换成了这首歌，还把歌词抄在了学习笔记本的扉页。

　　是啊，押运兵们都像歌曲中唱的那样，早已把自己的青春融入到了祖国的大好山河。