官道之色前不久,一组画风清奇、脑洞大开的歇后语水墨漫画在网上走红。“背手看鸡窝——不简单(捡蛋)”“喇叭匠扬脖子——又起高调”……这些老百姓常挂在嘴边的“口头禅”,真实而幽默,被画作者“典婆婆”配上浓浓中国味的水墨画汇集成歇后语专册《皮笑肉也笑》,受到众多读者的青睐。很多人在转发时留言感叹,如今早已难得一见的歇后语被典婆婆画出来,看着书捧腹大笑的同时也唤醒了埋藏在深处的记忆。
典婆婆真名陈典,她不但不是婆婆,还是一位年轻漂亮的成都妹子。陈典毕业于四川美院、伦敦艺术大学切尔西学院,因喜爱建筑与空间而学设计,因喜爱传统民俗而重拾画笔。近五年来,当她看到充满中国式幽默的歇后语逐渐被人们淡忘时,决心用画笔把这些民间智慧留住,将它们当作档案一样记录下来,“就算只有我一个人来做,我觉得都非常值得”。
2013年,陈典辞了工作,全身心投入画画。那时候微信刚刚开始流行,她尝试用水墨风格画了一些“历史上的今天”的小画,包含了二十四节气。没想到发到朋友圈得到一片“点赞”,大家都留言说“很有风格,很有特色”。加上彼时丈夫也一直觉得女孩子做设计太苦了,所以特别喜欢她画画。大受鼓励的陈典做了一个公众号,在上面实时发表自己“画的小闲画”。
这么多年一直是自己一个人做公号,陈典自嘲“人家是日更,我是月更”。虽然更新得特别慢,但再次铺开宣纸,拿出笔墨,笔落无痕地勾勒出自己感知到的烟火人间,有平淡有起伏,有嬉笑有怒骂,她似乎突然悟出了一些答案,也明白了自己未来想做的事,“每一瞬都是美好岁月,每一笔都让我欢喜畅快”。
为什么选用水墨画漫画?陈典笃定地认为,“只有用中国传统画形式,才能契合中国传统文明。而漫画,可以天马行空,也最为生活化和接地气”。有了公众号,她就想着系统去表达一些思考。那时候正赶上她怀孕生产、在家带娃,其间他们还把家从北京搬到了上海。有段时间不知道画什么,陈典便不时搜寻自己的记忆库,小时候在农村泥土地里奔跑的情境老是浮现在她眼前。
突然有一天,“当了衣裳买粉搽——穷讲究”“麻子照镜子——个人观点”,这些小时候和外婆、姨婆在一起生活时,常听到的“歇后语”一下子就撞进脑海,并且源源不断涌上来。陈典在电光火石间顺藤摸瓜,每想起一句歇后语,她脑海中即刻会浮现出当时特别有趣味的情境,“外婆她们说话特别喜欢用歇后语,当时就觉得挺有意思,也没有真正去研究这个东西。但是我小时候经常在她们因为一句话而发出的哈哈大笑声中惊醒”。她才体会到,这“一句话”就是歇后语,经过人们口口相传,朗朗上口,既有烟火气又充满智慧。
决定画歇后语了,陈典就想取个和自己有关联的名字,她一下就想到了自己在大家心目中的形象:婆婆。从小到大,熟悉陈典的人无一例外最爱用四川话说她“你好婆婆哟”,就是老太太的意思。“我是慢性子,而且不睡懒觉起得又早,平时不喜欢逛街也不喜欢买衣服,就喜欢逛一些古董市场。”她笑言,当时就把名字定了,叫“典婆婆摆闲画”。她取名“典婆婆”,就是想以一个老太婆的姿态和心态,寻觅满肚子的故事,坐在小板凳上闲侃那林林总总的趣事。
同学朋友一致举手向她表示,这个名字太贴切了。说起这些陈典会止不住地笑,“我的同学都觉得我像妈咪。当时我们考央美一起在北京生活了三个月,她们就觉得我简直就是她们的妈,说我点点滴滴都透露出一股老妈子的味道。比如说洗澡的时候,我都会让她们把热水出来之前的凉水接在盆里,然后冲厕所什么的,不能白白放掉”。小伙伴都喜欢去西单买衣服、逛街,可陈典一想到逛街就泄气,“那个衣服要去一件一件拨开,然后还要试,我就困得不行,简直就不想去”。逛也不爱逛,玩也玩不动,她的“老妈子”形象在十七八岁就已深入每一个同学的心。
直到今天,每当聚会时大家都还在吐槽她。前些日子陈典和同学吃饭,中间一起去洗手间,“我听到她抽了两下擦手纸,她一出来我就问,你为什么要抽两下,一张不就够你用的了?然后她简直就惊了,说这都被你听见了!刚才看见你走过来我都感觉到你要批评我了,赶紧就把纸团丢了”。
陈典自言很怀旧,童年的点点滴滴她都深深铭记在心里。“一两岁的时候我在床上使劲哭,想喝奶。然后我妈给了我一个热乎乎的奶瓶,那个味道现在都还留在我的脑海里,就很甜,觉得特好喝。当时墙上挂的画上印的什么我都还记得清清楚楚。”她经常听的歌都是像王杰的《一场游戏一场梦》之类的,“我特别愿意听小时候听到过的旋律,新歌都不感兴趣。”
不久前,一个朋友想跟陈典一起做短视频,两人都觉得“典婆婆这个形象,取景就应该在成都”。她决定回到深爱的成都,把那些童年记忆里珍贵的东西好好挖掘出来。
在陈典看来,歇后语是只有国人才能读懂的文字游戏,听着歇后语长大的她不甘心它被时代遗忘。在收集歇后语的过程中,外婆和姨婆特别给力,“我姨婆比我外婆还厉害,出口成章,有一肚子的歇后语”。知道她收集这个,两位老人一想到什么马上就给她发语音。老人都是用四川话说的,很多都带有地方特色。她再筛选出更通俗更有画面感的,总共画了350幅。
只要有时间,陈典就会走进街头巷尾,在市井之间到处搜罗,“市面上能见到的歇后语词典我都买了,又到旧书市场淘了一些早就断版的歇后语词典”。她把这些简洁凝练,一针见血的歇后语,设计出一个个生动的人物形象,在一幅幅水墨小画上活灵活现,烟火得可爱。最终,这些古人的趣闻轶事、老一辈口口相传的巧言妙语,汇集成了一本歇后语专著《皮笑肉也笑》,刚一出版,书里的漫画就不断在网上广泛传播。
她坚信,“出这么一本正儿八经的歇后语的书,懂的人会觉得是一个珍贵的记忆,是会愿意收藏的”。
书出来不久,陈典就发现还是老一代人最愿意看,年龄比较长的人都读得津津有味。“他们觉得还有人把歇后语弄成一个书,还画上了画,特别亲切,读得很认真。”
收集歇后语期间,有件事让陈典想起来就伤感,“我的姨婆得了癌症,前两天我问外婆她的病情怎么样,外婆说估计撑不过这个春节。当时我还想请姨婆到我的签售会,来跟大家聊聊,说两句歇后语,让大家感受一下那一代人真正的段子手,但是担心她身体吃不消,也很难达成了”。陈典越来越真切地感觉到,会说这种歇后语的老人正在一个一个地离开,“很遗憾,也很唏嘘”。画到后来,陈典有一种紧迫感,“能抓住多少就抓住多少,你不做就真的没有人来做。他们不在了,这些东西就真的没有了”。这种老的东西会让陈典觉得特别心痛,特别想抓住,“画下来之后内心有一种对自己的慰藉”。
陈典能明显感觉出来,她的同龄人和歇后语接触得少,也没有什么交集,“他们都喜欢轻松的话题,就喜欢看我画我跟我老公的日常吐槽”。但让她欣慰的是,“他们会很好奇,有些人给我拍照说拿回去给小孩看,会有意识地告诉小孩这是一种遥远的语言形式”。在她看来,能保留下来就是传承,“十个人里面有一个人愿意去讲这个东西,我都觉得非常好,非常有意义”。
因为性格特别慢,陈典被戏称“真.佛系”作者。歇后语漫画在网络上走红这段时间,她却坦言“好像没有火的感觉,离那个爆发期都还没到”。她一边给记者展示写得密密麻麻的计划一边感慨:“我有好多好多想画的,就是没时间。这几年生了两个小孩,因为我自己小时候缺失陪伴,所以我在对小孩的陪伴上就比较多。”
新的一年,陈典有自己的愿望,“虽然想法天花乱坠的有很多,都需要静下来好好地一个一个去画。下一步可能招个助理,帮我打点一些东西,这样能有更多时间去创作”。最让她期待的是,明年会出版廿四节气绘本和儿童绘本的新书。
|