父母心事有谁知每当我们觉得2023年的佳作阵容已经足够好了，可以安心躺下准备期待2024的到来时，总会有新的黑马出现一脚把你踹下床。

　　一款发售仅不过40天的一人制作独立恐怖游戏，不仅仅飞快登顶Steam热销榜第一，同时在线%的好评率。

　　“销量榜脚踩COD，好评率拳打《博德3》”，这就是《致命公司（Lethal Company）》，一款类肉鸽多人合作在外星捡垃圾卖钱的渣像素恐怖游戏。

　　就算你没玩过这款热度爆棚的大火新作，也必然没办法躲过各个直播平台里铺天盖地的“捡垃圾”大军。

　　在甚至还暂不支持中文的前提下，《致命公司》就已经在国内成为了从职业选手、主播圈火到满微博刷屏求队友的爆款作品。

　　在海外，它的表现更是堪称现象级。油管上《致命公司》的游戏实况在短短15分钟内就能突破2万次观看；而在TIKTOK,这款游戏的TAG浏览量已经突破了7亿次。

　　尽管2023年的游戏评奖季已经来到了尾声，但很多博主还是坚持认为《致命公司》才是本年度真正顶级好玩的神作。

　　而作为这一切的前提，《致命公司》目前尚且处于抢先体验模式，国区售价也仅为42元，甚至制作人Zeekerss才刚刚度过21岁的生日，就敢保证游戏剩下的部分能在6个月内正式完工。

　　要口碑有口碑、要销量有销量、要爆点有爆点，我相信如果它早发售那么几个月，说不定还真有争夺年度独立游戏大奖的可能。

　　但现在也不算晚，踩上年末的末班车，《致命公司》已经用实力与热度证明了，一款足够优秀的恐怖游戏，不仅仅要够吓人，还要足够搞笑。

　　把它归为“派对游戏”终究是有些伤人了，但《致命公司》的节目效果确实不亚于一般专门用来整活的娱乐向作品。

　　点开任意公司员工的直播间，首先传来的就是欢声笑语。主播笑嘻了，弹幕笑嘻了，一看画面被吓死的人只有看直播的你。作为一款恐怖游戏的《致命公司》到底是如何玩出喜剧效果的？

　　首先，当一个游戏的玩家数量大于等于2时，就会出现由“猪队友”加成的不可控性以及制作人本身都想不到的变量；而当玩家数量来到4时，整个游戏就会变身一个人类大脑不可预测的狂野无理数派对。

　　《致命公司》就是这场派对的策划者。在这里，四名玩家将扮演一家未知公司的前线员工，前往未知区域，在未知敌人的眼皮子底下，捡走未知垃圾，去未知商店老板那里换钱，以达到每三天一轮的目标金额，并接下下一单更大数目的单子。

　　《致命公司》可能是你玩过的最简单、粗暴、直接、快速进入游戏关卡的作品。没有新手引导、没有前情提要、没有捏人甚至是命名环节，加载动画结束之后，玩家就只有建房进入游戏这一个选项。

　　游戏没有告知玩家关于这项捡垃圾任务的任何信息，只留着四个新手玩家像无头苍蝇一样的乱窜，结果肯定是催生无数的“意外死亡”案件。

　　什么雷雨天拿着金属物品在外面走路被雷劈死、什么疯狂按铃把商店老板惹烦了被吃掉、什么喊话声音太大被狗咬死等等，简直是一个血腥暗黑版“蠢蠢的死法”合集。

　　就算你把地图和不同怪物的特性给背熟了，也没用。《致命公司》类肉鸽式的每日随机刷新怪物以及资源，让再轻车熟路的“老司机”也有着超高的翻车率。

　　所谓“幸灾乐祸”，人类情绪的劣根性让我们看到队友的不幸时会感到愉悦，当然如果这个人上一秒嘴里还说着什么FLAG，下一秒就和抱脸虫“锁死”的话，这种“家庭倒霉搞笑录像”式的地狱笑话不需要语言就能逗笑所有人。

　　是的，这个体量不到1GB的游戏，居然还内置一套非常写实的语音功能。玩家可以听到附近存活的队友声音，并随着距离与障碍物进行衰减，甚至能听到队友在你面前溺水后逐渐虚弱的声音。

　　这是很多节目效果的来源，也是恐怖气氛的来源。当上一秒还笑着跟你说“太险了，刚刚哪里有个机枪，我差点......的队友，下一秒就变成一摊脓血，而周围陷入死寂时，孤独感与黑暗笼罩下的玩家，才会真正品尝到本作的恐怖气氛。

　　所以《致命公司》的玩家们，永远都在“欢声笑语”与“惊声尖叫”之间切换，两者不仅能最大程度地激发玩家的多巴胺分泌，更能让看屏幕对面的弹幕观众永远有乐子可以享受。

　　这款游戏的快速爆火逻辑就是这么简单好懂，它就像是过去所有火过的联机恐怖游戏一样——例如《恐鬼症》《十三号星期五》，靠着队友卖蠢、主播受虐、观众看乐子这样的逻辑在视频平台飞速传播着。

　　这些游戏就像是主播间流行的时尚单品，一旦火起来，就全网都是，可一旦主播们找到了新的玩物就会被他们抛之脑后。

　　而那些被带入坑的普通玩家，买都买了只能硬着头皮玩下去，只可惜这类游戏比起技术，更需要的其实是陪你开黑的朋友。

　　很显然，虽然这两部作品怎么说也都在国内火过一阵子，但所能达到的最高同时在线人数甚至不及《致命公司》的一半，说明《致命公司》一定有什么是能留下普通玩家的。

　　这就不得不提起，刚刚被我们用一连串“未知”带过的游戏设定。如此潦草的介绍，并不是我们在故弄玄虚，而是因为制作者确确实实没有给玩家任何故事背景的介绍。

　　我们不知道自己为何会来到这艘“星际垃圾车”上，不知道“公司”背后是人是鬼，不知道目的地有什么风险，不知道捡回来的垃圾对于公司到底有何用处。

　　在这个游戏中，玩家所面对的大部分危机都来自于地图中隐藏的神秘鬼怪，它们拥有自己的习性以及猎杀方法，玩家可以借此来躲避或者杀死它们。

　　这个设定是不是有点熟悉？熟悉恐怖物种设定的玩家肯定瞬间就能想到S*P基金会。是的，在《致命公司》的游玩中你能遇到非常类似某基金会小可爱们的怪物设定。

　　例如在当被其它生物所观测到时就不会移动的“小花生”S*P-173，以及类似于S*P-127的无限子弹机枪。

　　不过尽管部分怪物的机制类似于该基金会的产物，但它们的外表以及其它差异较大的设定都告诉玩家认错了人。这里是一个家全新的公司，才不是你们地球人的基金会。

　　这里的鬼怪会随着天气与时间变化而改变自己的作息，有些怪物只会在日食时出现，而有些怪物则偏偏只喜欢在雷雨天活动。

　　制作者并未为玩家准备任何系统的图鉴信息，我们目前可以掌握的讯息，都是由玩家们一次次试错得出的规律。

　　这些鬼怪中最有趣的角色是一名幽灵红衣小女孩，她无法被雷达搜索到，直到她自己决定现身的那一刻之前都是隐形的，只有监控摄像头能偶尔拍到她。

　　在玩家的每日探索里，红衣小女孩都只会锁定跟踪一名玩家。只有被锁定的那个玩家会听见她时有时无的笑声与叹息，也只有这一个玩家能看到她。

　　她不会立刻杀死自己的目标，反而喜欢用各种幻象去折磨与玩弄对方的神经。直到玩家多次注意到她，她才会发动最终的攻击。

　　这就像一场捉迷藏，但红衣小女孩才是躲起来的那个人；一旦玩家在地图中多次发现她的踪迹，她就会觉得自己输了，并恼羞成怒发动攻击。

　　她的攻击并不迅速，玩家可以通过不停走位绕圈来躲避她，但切记面对她时千万不能回头。

　　表面上来看，她就是刻板印象里那种喜欢“不要回头”游戏，喜欢搞一些稀奇古怪的吓人特效的女鬼。但也有人说，这个角色其实是来自《F.E.A.R（极度恐慌）》的红衣反派Alma Wade，也是她塑造了经典红衣小女孩的恐怖形象。

　　但谁也说不准真相是什么，就像我们前面强调的，这个游戏告诉玩家准确的信息，一切都是未知的，而未知才是人类恐惧的源泉。

　　为了增强本作的真实感，玩家必须通过打字输入目的地名字，才能驱动飞船飞往对应的星球。而“公司”则是一个高耸漆黑的黑色建筑，作为员工我们不配进入其中，只能跟门口很明显非人类的商店老板进行交易。

　　《致命公司》中没有任何文本信息说明“公司”的名字以及运营的方式，甚至从未有任何证据表明，这家公司真的存在。

　　但玩家可以在地图各个角落里收集到一些短暂的文字信息，例如柜子上的便利贴、地道里的工作日志等等，将其手动打字输入飞船上的电脑，就可以得出一份来自532年前员工的日记。

　　日记中不但记录了532年前这个性格分明的四人小队的工作日常，还记录下了他们调查解析出的公司电话信号源头——并非在高墙对面，而是来自遥远的外太空星系。

　　这样的只言片语不足以玩家推断出故事的原貌，但却给了玩家更大的空间以释放想象力，原本我们以为是又一个“基金会”的故事，后来觉得是什么复古风的恐怖鬼片，没想到最后扯出的宇宙观，已经完全放飞自我了。

　　关于世界观、怪物起源、以及公司背景的胡思乱想，更是放大了玩家对“未知”的恐惧感，也让玩家在“图一乐”之后有了更长的余韵。

　　或许制作者会在后期补完整个剧情设定，也可能就留白，让玩家自己胡思乱想去了。不管是哪一种处理方式，按照本作现在的玩家体量，都绝对撑得起后续同人补完以及二创作品了。